1931 年 3 月下旬的天津，暮色像一塊浸了墨的絨布，沉沉壓在城牆上。西沽一帶的街巷裡，烏鴉的悲鳴此起彼伏，混著靈棚外飄來的紙錢灰燼，把空氣染得又冷又澀。王至誠裹緊了藏青色棉袍，踩著積雪快步走向袁克文的宅邸 —— 那座平日裡掛著 “寒雲齋” 匾額的院子，如今已被素白的綾帳裹滿，簷角下的白燈籠在風裡晃盪，像極了袁克文生前寫過的那句 “珠簾不卷畫屏空”。

靈棚前的香案上，白燭燒得正旺，蠟淚順著燭臺淌下來，積成一小灘渾濁的黃。王至誠走上前，對著靈位恭恭敬敬行了三跪九叩禮，起身時，一個穿素服的少年忽然跪在他面前回禮 —— 是袁克文的兒子袁家騮，才十五六歲的年紀，眉眼間還帶著稚氣，膝蓋上的孝布卻已被雪水浸得半溼。“王先生，多謝您來送家父。” 少年的聲音帶著哭腔，卻努力維持著體面。

王至誠連忙扶起他，目光越過少年的肩頭，看見裡屋門口站著一位少婦。她穿一件月白色的旗袍，外面罩著素色坎肩，頭髮挽成整齊的髮髻，手裡攥著一方繡著蘭草的白絹 —— 正是袁克文的正妻劉梅真。王至誠早聽過她的名頭：出自天津名門，寫得一手漂亮小楷，工詩詞、通音律，連袁克文那樣疏狂的人，都稱她為 “知音”。此刻她臉上沒有過多的悲慼，隻眼神沉靜地看著靈棚裡的人，彷彿在默默記下每一個來送別的身影。

“王教授，裡面請，燒點紙吧。” 劉梅真的聲音很輕，卻帶著一種世家女子的從容。王至誠跟著她走進裡屋，八仙桌上擺著袁克文的遺像 —— 照片裡的人穿著長衫，手裡拿著一卷《蘭亭序》摹本，嘴角帶著幾分漫不經心的笑意，倒不像個剛離世的人，更像要去戲院聽戲。他拿起紙錢放進火盆，火苗竄起時，忽然想起袁克文的出身：袁世凱十七個兒子裡，最受寵的就是他。六歲能寫字，七歲讀經史，十歲會寫文章，十五歲就把詩詞歌賦玩得通透，還有過目不忘的本事，當年多少人都覺得，他會是袁家 “王子” 的不二人選。

可偏偏，他最反對袁世凱稱帝。王至誠燒紙的手頓了頓，想起段宏業後來會講的 “鴻門宴”—— 袁克定想當太子，設了酒局請袁克文，滿座都是趨炎附勢的人，袁克文卻只坐了一盞茶的功夫，甩著袖子就走，臨走前還丟下一句：“當太子？二爺我不稀罕，吃飽喝足，走了！” 後來為了避開 “煮豆燃豆萁” 的禍事，他乾脆逃去了上海，誰知道一去就成了青幫的 “小老大”，輩分比黃金榮、杜月笙還高。

“王先生，主事的人請您去前院用餐。” 一個僕人走過來，打斷了王至誠的思緒。他跟著僕人穿過擠滿弔唁者的院子，遠遠就看見前院的八仙桌上擺著幾碟小菜，一個身材修長、皮膚白淨的青年正坐在那裡斟酒。那人穿一件淺灰色的西裝，領帶打得一絲不苟，眉宇間帶著儒雅之氣，王至誠竟誤以為是徐志摩，忙上前拱手：“志摩先生，沒想到您也來了。”

青年聞言笑了，放下酒壺起身：“鄙人不是徐志摩，是張孝若。南通女子師範學校的校長，也是中國紅十字會南通分會的會長。” 他舉止大方，說話時眼神坦蕩，“徐志摩和胡適先生都沒親自來，不過輓聯已經送到了；皖系盧永祥的公子盧小嘉、溥侗先生，還有孫科先生，也託人送了花圈。” 說著，他指了指身邊坐著的另一個青年，“這位是段祺瑞先生的公子，段宏業。”

王至誠看向段宏業，只見他穿著一件緞面的棉袍，手指間夾著一支菸，眼神里帶著幾分紈絝子弟的散漫。他早聽說段宏業是個花花公子，抽鴉片、好圍棋，卻是當時圍棋界數一數二的高手。王至誠忙上前施了一禮，段宏業卻擺了擺手，吐出一口菸圈：“王先生不用客氣，咱們都是來送袁二爺的。等送完殯，我帶你去抽一袋，再逛逛那地方 —— 好多嫩妞圍棋下得可好了。”

張孝若輕輕咳嗽了一聲，顯然是不太贊同段宏業的話，轉而對王至誠說：“王先生應該也聽說了，袁二爺到上海後，很快就成了青幫的‘大’字輩。黃金榮、杜月笙見了他，都得恭恭敬敬喊一聲‘小老大’。” 他拿起酒杯抿了一口，語氣裡滿是敬佩，“唱戲的想跟他交換名帖，他從不拒絕；販夫走卒想跟他拜把子，他也點頭同意。他富裕的時候，散盡千金，不管是文壇朋友，還是妓女、黃包車伕，都念著他的好。有一回他開香堂收弟子，第一句話就是‘你們既進了家門，千萬記住不可輕視下流社會，要盡己所能幫他們’。”

“可不是嘛！” 段宏業放下煙，語氣裡帶著幾分羨慕，“袁二爺窮的時候，送錢的人能排到街尾！頭一個來的就是青幫子弟，提著大洋上門說‘孝敬小老大’，結果袁二爺就回了一句：‘二爺我會寫字賺錢，你們賺的都是血汗錢，用不著孝敬！’” 他頓了頓，又想起一件事，“袁世凱去世那回，出殯的時候多隆重啊，袁二爺倒好，戲癮上來了，照樣跑去戲院唱戲。後來弟弟妹妹跟他說袁克定分家不公平，他一掀帽子就走：‘愛咋分咋分，你二哥我看戲去嘍！’”

王至誠聽得入神，忽然聽見隔壁傳來女子的說話聲，夾雜著壓抑的哭腔。張孝若側耳聽了聽，皺著眉說：“是袁靜雪小姐，帶著姐妹們來謝女客了。” 他壓低聲音，“我剛才聽說，她們打算在出殯當天找袁克定算賬 —— 之前分家的事，她們心裡一直有氣。”

王至誠心裡一緊。他想起袁克文反對帝制時，袁克定的步步緊逼；想起袁克文窮得賣字時，袁克定從未伸過手。可再怎麼說，也是一母同胞的兄弟，若是在葬禮上鬧起來，豈不是讓外人看笑話？“咱們得想辦法阻止。” 王至誠看向張孝若，“現在袁家已經夠亂了，不能再讓兄妹反目成仇。”

張孝若點頭，剛要說話，就看見一個僕人慌慌張張跑進來：“不好了！袁小姐說…… 說要讓青幫弟子埋伏在包廂後面，等袁克定來了，摔杯為號，替二爺報仇！”

。希的一唯了卻刻此，稿文錄抄來用裡日平，件的帶攜隨他是那 —— 筆元狀的裡懷了誠至王 ”。法辦想趕得“。來事的端極出做會的真是怕，文克袁了欠虧定克袁定認刻此。二不一說，決果、烈剛，親父像最屬就，裡兒的凱世袁 —— 子的雪靜袁起想他。起站地猛誠至王

”！啊你起不對我！啊弟二“：肺裂心撕聲喊哭，紋皺是滿上臉，白花髮頭他。棚靈向奔地拐一瘸一，服喪的黑一著穿，子瘸的小瘦材個一見只，屋出走忙連若孝張和誠至王 ”！了來生先定克袁“：喊來進跑人僕個一。近越來越聲步腳著混，聲嚎哭的長悠陣一來傳外棚靈，時這在就

。的程一後最弟弟送來是究終他刻此，怨恩多有去過管不 —— 楚酸陣一起泛也裡心，子樣的他著看誠至王，息嘆頭搖人有，論議悄悄人有，裡人的觀圍。來起不站都站連，抖肩雙得哭，面地著拍手雙，前靈在跪定克袁

”。的送友朋個一是 ……說就，姐小雪靜袁給個這把你煩麻“：娘姑小個一邊住拉後然，字 ”忍“ 個一了寫匆匆，筆元狀起拿，條便張一出掏裡李行從，想多及不來他

。來出衝會就子弟幫青的面後廂包，摔一輕輕要只，白發而力用為因節指，杯茶著握裡手，到象想能至甚他。聽會不會，看會不會雪靜袁道知不他。著懸直一心的誠至王，後去進跑娘姑小

”。了下放杯茶把，了看姐小袁“：說，條便張那著拿裡手，來回跑娘姑小個那見看到直，頭拳了攥誠至王。音聲的帳綾吹風和，聲哭的定克袁有只裡棚靈，去過秒一秒一間時

。吧面場的樣這到看希不也該應，知有下泉是若文克袁，得覺然忽，影背的定克袁著看誠至王，晃輕輕裡風在苗火的燭白，下在還雪的外棚靈。頭念的殘相足手了下放雪靜袁讓是究終，字 ”忍“ 個那 —— 氣口了鬆才這他