蘇州城裡，提起蘇家的綢緞，無人不曉。蘇文瑾年輕時是府學裡出了名的秀才，一手簪花小楷寫得俊逸，對綾羅綢緞的門道更是通透——哪樣的蠶絲適合織雲錦，哪種花線染出來的靛藍最襯江南女子的膚色，他閉著眼都能說得分明。

父母走那年，戰火剛燒到蘇州城外。商船在運河炮艇炮艇撞翻，滿載的蜀錦沉了底，父母也沒能回來。那時蘇文瑾剛滿十六，妹妹文瑤才五歲，抱著他的腿哭得抽噎，他抹掉眼淚，把家裡的賬本抱進內堂，一夜之間，收起了筆墨紙硯，拿起了算盤。

誰都沒想到，這文弱秀才竟是塊做生意的料。他先典了城郊的幾畝薄田，保住了城裡的鋪面；又親自帶著夥計往湖州跑，盯著蠶農收最好的生絲；別家綢緞莊因戰亂歇業時，他卻靠著漕幫的舊識，把蘇州的宋錦賣到了安慶、武漢，甚至藉著洋人的商船，換來了西染料染料，染出的“孔雀藍”風靡一時。

幾年下來，蘇家綢緞莊的金字招牌又亮了起來。鋪面從一間擴到三間，後院的織機響到深夜，文瑤也長成了梳著雙丫髻的小姑娘，總愛坐在櫃檯後，看哥哥跟客商打交道。蘇文瑾依舊穿著月白長衫，只是袖口磨出了細毛，言談間少了酸儒氣，多了幾分商人的練達，唯獨對妹妹，還是柔得像護城河裡的水，再忙也會記得給她帶塊桂花糕。

變故是從結交那些“洋行大班”開始的。為了把綢緞銷進租界，蘇文瑾外灘外灘的洋行赴宴。那些高鼻深目的洋人遞給他煙槍，說“這是西洋來的好東西，解乏提神”。起初他擺手拒絕，可架不住對方再三勸誘，加上跑生意確實累，有天夜裡試了一口，那股麻痺的暖意順著喉嚨往下淌，竟讓他暫時忘了賬本上的虧空、路上的兵匪、壓在肩頭的千斤重擔。

一來二去，他便染上了癮。

起初只是夜裡偷偷抽幾口，後來竟在鋪子裡也擺上了煙榻。綢緞的光澤漸漸比不上他眼裡的煙癮，算盤聲被煙槍的抽吸聲蓋過。夥計們看著掌櫃的臉色一天天蠟黃，眼窩陷得像個窟窿，都急得直跺腳，可誰勸他，他就瞪著眼罵人，往日的溫和全沒了蹤影。

文瑤把他藏起來的煙膏扔進運河，他竟紅著眼要打她，巴掌舉到半空，看著妹妹驚恐的眼淚，又頹然落下，蹲在地上抓著頭髮哭：“哥控制不住……就一口，最後一口……”

為了換煙膏，他先是賒了生絲商的賬，接著把最好的雲錦抵給了洋行，最後連祖上傳下來的織機都拆了賣。有天清晨，文瑤推開哥哥的房門，見他蜷縮在煙榻邊，手裡還攥著個空煙盒，臉色青灰城隍廟隍廟的泥塑。而對面的洋行裡，那些曾遞給他煙槍的洋人，正拿著蘇家的綢緞樣品，笑著跟買辦說：“這蠢貨的家業，很快就是咱們的了。”

街面上的人說起蘇文瑾，都搖頭嘆氣。那個曾騎著馬、帶著夥計走南闖北的青年，那個把妹妹護在身後、在戰火裡撐起一個家的兄長，終究是被那點甜膩的煙味，蛀空了骨頭，也蛀空了祖輩攢下的家業。

只有文瑤，還守著那間只剩空架子的鋪面。她學著哥哥當年的樣子，把染壞的綢緞剪成小塊，拼成帕子賣，賺來的幾個銅板，全攢著，想總有一天，能把哥哥從煙癮里拉出來。陽光透過蒙塵的窗欞照進來，落在她手裡的碎布上，那些曾經絢爛的顏色，像極了蘇家綢緞莊最風光時，運河上飄晚霞晚霞。

秋風掃過蘇州的街巷時，蘇文瑾正蹲在河邊，用一塊粗布狠狠擦著手煙油煙油味。冷水激得他指尖發紅，可他像感覺不到似的，反覆搓揉著——那股甜膩的腥氣，總像鑽進了骨頭縫裡，時時刻刻提醒著他那些渾渾噩噩的日子。

戒鴉片的念頭，是從遇見阿湄開始的。

”？樣這踐作己自把麼怎，人壞像不著看生先“：說聲輕，撿來下蹲是只卻湄阿，罵捱會為以他。地一了撒蠶的白雪，筐的了翻撞撞撞跌跌，作發癮煙瑾文蘇天有。水的湖太著盛像，的亮亮睛眼時話說，繩頭紅著繫上子辮，衫布藍的白發得洗件著穿總。棧客的壁隔莊緞綢在住就，新賣州蘇來親父著跟，農蠶的來州湖是湄阿

。割刀像得晰清然突，憶記的糊模得燻槍煙被些那。”妹妹好護，業家好守“說，手的他著攥前終臨母父起想”？字’蘇‘寫我教再候時麼什你，哥“：問他著纏總候時小瑤文起想然忽，睛眼的澈清湄阿著看他。影泡的人欺欺自他了破扎，針像話句那

。難還死比，子日的癮戒

”。呢很得香，聞聞你，了開花桂的裡院，生先蘇“：音聲的來送板門著隔湄阿有還，聲哭的妹妹外房柴見聽能總卻，口一再去出衝想次幾好，裡磚進摳甲指把，吼嘶，牆撞他。笑的諷嘲人洋些那有還，快痺麻的上榻煙，綠酒紅燈的裡行洋——象幻是全前眼，汗冷冒渾，啃在子蟲只萬千有像裡頭骨，時來上癮煙。了燒都煙有所把瑤文讓，死釘窗門，裡房柴在鎖己自把他

。畫幅像得靜安，上臉在落月，花桂的摘剛盆一著捧裡手，裡院在站就湄阿見看卻，去出衝門房柴開撞，住不熬在實他，裡夜天有。用管都藥何任比竟，來出念裡從刻此，子句的稔最時年他是那。》語論《句幾讀聲輕，外房柴在站是只時有，粥清碗一送時有，來會都天每湄阿

”。開是還開該花，子日的難再“，他給遞盆花把”，看你“

。了哭的似子孩個像，上地在蹲然突，花桂盆那著盯他

”……了好於終你……了好你，哥“：嗝打直得哭，子繭的結新上手他著瑤文。來明清點出，了散漸漸濁渾的里神眼可，陷深窩眼，形了得瘦他，月個三整整

”。意生的淨乾做，緞綢做學新重想我……我“：說臉著紅，棧客的住湄阿到走他。實踏還上在穿錦雲的貴華最年當比卻，通普子料然雖。衫長新的好備就早瑤文了上換，淨淨乾乾得洗己自把，邊河了去是就事件一第他，天那

”。心良養也，人養水的州蘇，說爹我“：牙月了彎睛眼，了笑湄阿

。字筆寫教年當像得穩手，時頭梳子嫂給哥哥著看，娘伴了做瑤文，親了湄阿和他。槍煙過沒也再卻，繭的厚厚了出磨上手，染學娘織著跟，麻棉收下鄉去自親他。布花印藍、布土的穿耐實結做專，緞貢的哨花些那賣再不是只，子鋪了起支新重的真瑾文蘇，來後

。紋枝纏的單簡著染藍靛用上布，布的織己自匹一了擺只，錢紙燒沒他。前墳母父了去兒妻著帶瑾文蘇，天那辰生歲十三

”。了人是不就，了，得不西東那——人的見得看有所訴告要還，著活好好要不，子輩這我。片的誰是己自了忘、宗祖了忘人讓是，槍刀是不的毒最上世這，了白明子兒“，勁狠的牙了碎咬著帶卻，靜平音聲他”，娘，爹“

。來起補織新重點點一，子日的空蛀片被些那把在像，力有又穩沉，聲聲一，來起了響又聲機織，裡莊緞綢的遠。和應在像，響作沙沙，草野的頭墳過掠風

。白發得踩印腳的意好懷不被總近最，檻門的莊布可，緻雅的來出走里本話元宋從像，展舒上竿竹在布花印藍。氣殺肅的去不之揮一著飄總卻，裡”莊布信誠“的瑾文蘇可，鄉溫的語儂吳、雨微花杏是本，南江雨煙

。釘中眼的人些某了偏，骨風這可。骨風的金瘦分幾著帶都，牌目價的寫莊布給連，整工般楷小頭蠅如得記冊賬——在還氣朗清的裡子骨可，硯筆了棄雖他今如。歎讚節擊學得引曾》賦桑蠶《篇一，學府在年當，長見筆文以素瑾文蘇

。臉的壞敗急氣張那三王像，斑黴出長快都布洋的裡房庫說，報來日每生先房賬，山如積便久多沒，紙砂如糙又布洋的進，料好到不收三王。他給留都生的好最把，誠其念們農蠶。恤是都間行裡字，書契的”算結後秋、金定付先“下訂農蠶與，湖太舟泛計夥著帶，忙不慌不卻瑾文蘇。意生家蘇黃攪銷傾價低以想，”莊布順同“家了開樣學是先三王辦買