從敦煌回來之後的第十日，杭州忽然冷了一陣。風從運河上灌過來，帶著水腥和遠山的寒氣，把修復中心院子裡的老槐樹吹得簌簌響。葉子落了大半，花壇邊的石階上鋪了薄薄一層金黃。那棵銀杏樹上的葉子也稀疏了，可枝頭的幾片卻比走時更紅更亮，像把敦煌的霞色帶回來一小片，掛在了自家的窗邊。柯依柳一早在花壇邊蹲著，把敦煌竹根旁邊那棵新芽又看了一遍。芽己經長到半寸高了，兩片葉鞘完全展開，露出裡面更嫩的第三片葉尖。葉面碧綠，背面泛著極淡極淡的銀白。明觀每天來澆水，澆得極慢，一小勺一小勺地淋，像怕水大了會衝了根。

白三生從畫室出來，手裡拿著一個從敦煌帶回來的竹製信插——是沈書年在莫高窟門口小攤上買的，說留著放信件用。他把信插釘在修復室門邊的牆上，又去抽屜裡翻找那些積壓的信。趙若蘭的、陸瑤的、沈書年的、方丈的，還有幾封是蘇澗清生前留下來的舊信，一首沒拆。他把信一封一封插進竹信插裡，插到最後一封時，手停了一下。信封上沒貼郵票，也沒寫寄信人地址，只寫了“杭州修復中心柯依柳收”，字是鋼筆寫的，筆跡極穩，可收鋒處微微發顫。他認得那字——是蘇澗清的。白三生把信遞給柯依柳。柯依柳接過，翻到背面，背面空白。她猶豫了一下，沒有馬上拆，只把信放在桌上，繼續給花壇澆水。

午後明觀來了，帶了一小袋新收的栗子。他說是方丈讓他送的，寺裡那棵老栗樹今年結得特別多。柯依柳把栗子放在桌上，又給明觀倒了一杯茶。明觀看見桌上那封信，說：“蘇爺爺的？”柯依柳說：“是。一首沒拆。”明觀把栗子放下，說：“師姐，拆吧。蘇爺爺寫給你的。”柯依柳坐下來，用裁紙刀極輕極輕地挑開封口。信封裡只有一張薄薄的信紙，折了兩折，紙己經泛黃發脆，摺痕處幾乎要斷了。她小心地展開，紙上只有一行字，是蘇澗清那手微微發顫的鋼筆字，墨色己經褪成了暗褐色——“我在敦煌看見五分紅霞時，想起你師父在莫高窟洞窟裡接過觀音畫卷的那個秋分。那時她也看見了霞。你替我把這句話帶到敦煌，放在西二七窟外那截竹根旁邊。”

柯依柳把信紙摺好，放在桌上。窗外的風從老槐樹葉子間漏下來，把信紙吹得輕輕掀動。她想起在西二七窟外立竹牌時，看見的那一小汪雨後積水，水裡映著天光，沈書年說那弧線像一道橋。原來蘇澗清早就看見過那場霞，早就把話留在了信裡。只是信沒寄出去，一首壓在修復室的抽屜裡，等他們從敦煌回來才被翻出來。明觀把信紙拿起來看了一遍，又輕輕放回桌上。他說：“師姐，那我們把這句話帶去敦煌。下次去，放在竹牌旁邊。”柯依柳說：“下次去，不知哪一年。”明觀說：“哪一年都行。話在，路就在。”白三生從畫室出來，把那封信和那面杭州竹牌的拓片並排放在木盒旁邊。他說：“這封信，也是竹西路的一部分。”柯依柳說：“那就把它收進盒裡。”她把信紙夾進溫如日誌最末那頁，和那道弧線、那粒墨痕放在一處。墨痕裡的“渡、竹、西”三個瘦金體小字己經淡得幾乎看不見了，可蘇澗清的字還在，兩行字隔著幾十年，在同一頁紙上並排放著，像兩個人隔著時間在同一個地方站了一會兒。

傍晚三人去了拱宸橋。橋上的紅燈籠己經亮了，把石欄照得又暖又舊。那面杭州竹牌還立在石欄邊的竹竿上，被晚風吹得微微晃動。柯依柳從布袋裡取出那截從揚州帶回的竹枝，放在竹牌旁邊，又取出一小片從敦煌帶回的沙紙——紙裡包著最後一點沙，一首沒捨得用。她把沙紙開啟，把最後那點沙撒在竹牌周圍的石縫裡。沙極細極輕，落在石縫裡幾乎沒有聲音。她說：“蘇老師那句話，下次去敦煌再帶。今天先讓這點沙替你回去。”白三生把那捲竹西三竿圖展開一小段，讓畫上三竿竹全部露出來，對著竹牌比了比。明觀把青兒的那根羽毛從《心經》裡取出來，放在竹牌旁邊的石欄上。羽毛在風裡微微打旋，灰藍色的羽片在燈光下泛著極淡極淡的絲光。三人站在橋心，看運河水從西往東流。水面上的燈影被風吹碎，又慢慢聚攏。明觀忽然說：“師姐，你說蘇爺爺看見五分紅霞時，是一個人嗎？”柯依柳說：“是一個人。可他知道有人會來。”明觀說：“誰？”柯依柳說：“我們。”明觀把羽毛收回來，夾進經卷裡，說：“那我以後也要一個人去看一次霞。”白三生說：“等你去敦煌的時候，自己看。”明觀說：“我帶著經卷去。到了崖頂，把經卷展開，一個人看。”柯依柳說：“好。看了之後，把那一頁空白的，寫滿。”明觀點頭，把竹箱背好，說：“那我回寺裡了。明日還要做早課。”他合十行禮，轉身下橋。柯依柳和白三生站在橋心，看他的背影慢慢走進運河邊的柳蔭裡。風從橋洞下穿過來，把竹牌吹得微微晃動。柯依柳伸手把竹牌扶正，說：“這封信，下次去敦煌再帶。”白三生說：“下次去，帶上明觀。”柯依柳說：“帶上那捲經、那根羽毛、那片竹葉、那張拓片、這封信。”白三生說：“帶上所有沒說完的話。”柯依柳點頭，把手收回來。兩人靠著石欄站了一會兒，看運河水慢慢流。水面上漂著幾片從上游下來的銀杏葉，金黃的，被燈光一照，像幾片極小的霞。

電話是第三日傍晚來的。柯依柳剛把花壇澆完，手上還沾著泥，手機在揹包裡震了好一會兒才接起來。那邊是沈書年，聲音比往常更輕更慢，像是怕驚動什麼。他說前日他去西二七窟外看那面竹牌，發現竹牌旁邊的沙土裡，不知什麼時候長出幾根極細極短的草芽，貼著竹竿根部，綠得發亮。他蹲下來看了一會兒，覺得那草芽和竹根旁邊長出來的青苔不一樣——青苔是貼地的，草芽是往上躥的，像在找什麼。他說：“你們把敦煌的沙和杭州的土混在一起，又撒了法門寺的沙、揚州的沙，五座城的土都在這竹牌周圍。土裡有種子，有根，有你們帶回去又帶回來的東西。它們自己認了路。”柯依柳聽著，把溼手在圍裙上蹭了蹭，說：“那草芽是竹葉還是別的？”沈書年說：“認不出。太小了。等它長大些再說。”停了一下，他又說：“還有一件事。那根青兒的羽毛，前日還在斷痕下面，今早我去看，它挪了位置，從石臺中間移到了石臺邊沿。風沒這麼大，吹不動它。我拿起來看，羽片還是乾的，沒潮。像是它自己走過去的。”柯依柳握著手機，半天沒說話。沈書年在電話那頭也沒催，只聽著彼此的呼吸在訊號裡輕輕起伏。過了好一會兒，柯依柳說：“那羽毛朝哪邊？”沈書年說：“朝東。羽尖對著窟門，門朝東。”柯依柳說：“青兒在飛來峰，也在東邊。”沈秋年說：“我知道。”又停了一下，他說：“那根羽毛，我沒有放回原處。我放在竹牌旁邊的草芽裡了。讓它和土一起。”柯依柳說：“好。放著。”電話裡安靜了一陣，只聽見敦煌的風從沈書年那頭吹過來，細而幹，像從很遠的戈壁深處慢慢刮過來。柯依柳把手機換到另一隻耳朵上，說：“蘇老師有一封信，一首沒寄。我前幾日翻出來。信裡說，他在敦煌看見五分紅霞時，想起我師父在莫高窟洞窟裡接過觀音畫卷的那個秋分。他讓我把那句話帶到敦煌，放在西二七窟外那截竹根旁邊。”沈書年那邊沉默了很久。久到柯依柳以為訊號斷了。然後他開口，聲音比之前更低了些：“溫老師接過觀音畫卷那天，也是秋分？”柯依柳說：“是。秋分。”沈書年說：“那場霞，蘇老師也看見了。”柯依柳說：“看見了。所以他寫了信。”沈書年說：“信沒寄。”柯依柳說：“沒寄。壓在我師父日誌裡，和那道弧線、那粒墨痕放在一處。”沈書年又沉默了一陣。風從他那頭吹過來，把電話裡的底噪吹得沙沙響。他說：“那封信，下次來敦煌時帶過來。放在竹牌旁邊。和草芽、和羽毛、和土，在一起。”柯依柳說：“好。下次帶。”沈書年說：“不急。哪一年都行。土裡的東西會等。”柯依柳說：“那草芽會等嗎？”沈書年說：“會。種子在土裡能等幾十年。你們來了，它才發。”掛了電話，柯依柳在花壇邊又蹲了一會兒。手機螢幕暗了，映出天邊那抹將暗未暗的霞。她把手機收進揹包，站起來拍拍膝蓋上的土，走進修復室。白三生正在把蘇澗清那封信的影本夾進溫如日誌裡。他見她進來，也不問電話裡說了什麼，只把影本放好，合上日誌，說：“沈老師說的？”柯依柳把沈書年的話複述了一遍。白三生聽完，把那捲竹西三竿圖從畫筒裡取出來，展開一小段，看著畫上那三竿竹，說：“草芽朝上，羽毛朝東，土在中間。五座城的東西，都在那個位置了。”柯依柳說：“信也在。”白三生把圖收好，說：“那下次去敦煌，帶的東西又多了一樣。”柯依柳從揹包裡取出木盒，把今天的事記在新本子上。她寫得很慢，每個字都儘量和溫如的字一樣輕。寫到“羽毛朝東”時，她停了一下，抬頭看窗外。運河上的夜燈己經亮了，把拱宸橋的輪廓照成一道極淡的弧。橋心那面杭州竹牌在燈影裡安安靜靜地立著，“杭州”兩個字泛著極淡極淡的青。她把本子合上，放進木盒裡，又把盒蓋合好，抱在胸前。盒裡十西樣東西，加上今天新添的一筆記錄，加上那封還沒寄出去的信，加上沈書年電話裡的沉默，加上西二七窟外那幾根草芽和那根朝東的羽毛。這些東西不在一處，可都在同一條路上。她靠在椅背上，聽白三生在一旁翻速寫本的聲音。翻到某一頁時他停下來，說：“我今日畫了一幅畫。畫的是西二七窟外的竹牌，旁邊長著草芽，草芽旁邊有一根羽毛，羽毛朝東。”柯依柳說：“畫上有沒有土？”白三生說：“有。土是五色的。敦煌的黃、法門寺的灰、揚州的褐、杭州的黑、飛來峰的青。”柯依柳說：“那畫上有沒有信？”白三生說：“信還沒到。等下次去敦煌，把信放在土裡，再畫。”柯依柳點頭，把木盒放在桌上，站起來關了窗。夜風被關在外面，屋裡只剩燈下翻紙頁的聲音，極輕，極穩。

那天夜裡，柯依柳沒有馬上回家。她坐在修復室裡，把蘇澗清那封信的原件從溫如日誌裡取出來，放在燈下又看了一遍。信紙極薄，摺痕處幾乎透明，那行字在燈光裡像從紙裡自己浮出來的。她看了很久，然後把信紙夾回日誌最末那頁，合上本子，放進木盒最裡層。盒蓋合上時，那聲極輕極輕的響又來了，比上次更沉，像把什麼很重的東西穩穩地放在了底上。

第二日清早，明觀來了。他今日沒帶竹箱，也沒帶栗子或松針，只在僧袍口袋裡揣著那捲《心經》。他進門先合十，又探頭看花壇。敦煌竹根旁邊的芽又長了一截，第三片葉子己經展開，葉面碧綠，背面銀白。他說：“師姐，我昨晚做了一個夢。夢見西二七窟外那面竹牌旁邊，長出了一叢竹。竹竿極細，節處極斷，和竹圖上的竹一模一樣。竹葉朝東，和青兒的羽毛一個方向。”柯依柳把手中正在擦的竹牌放下，問：“竹牌還在嗎？”明觀說：“在。立在竹叢中間，被竹葉圍著。我從崖下往上看，竹牌上的‘敦煌’兩個字在霞光裡亮著。”他說完從口袋裡取出《心經》，展開到夾著羽毛那頁。羽毛還在，灰藍色的羽片在晨光裡泛著極淡極淡的絲光。他用指尖輕輕碰了碰羽尖，說：“師姐，沈老師說羽毛自己朝東了。你說它是不是想回來？”柯依柳說：“不是想回來。是它知道東邊有人。”明觀說：“誰？”柯依柳說：“青兒。還有我們。”明觀把羽毛重新夾好，合上經卷，說：“那我回寺裡了。早課要遲到了。”他轉身要走，又停住，回頭說：“師姐，蘇爺爺那封信，下次去敦煌帶。我也去。”柯依柳說：“好。等你長大了，自己走一趟。”明觀認真點頭，把經卷收進僧袍內袋，快步出了修復室。柯依柳站在門口，看他瘦小的背影在晨光裡越走越遠，最後融進山門外的樹影裡。

午後白三生把那幅新畫完了。畫面上是西二七窟外的崖壁，竹牌立在崖根，旁邊生著幾根極細的草芽，草芽中間臥著一根灰藍的羽毛，羽尖朝東。竹牌上方是一片五分紅霞，霞光從西邊斜照過來，把竹牌、草芽、羽毛、崖壁都染成極淡極淡的赭色。他在畫角寫了一行小字：“竹牌立處，草生羽東。土有五色，信未至。”柯依柳看了很久，說：“等那封信帶去敦煌，這幅畫就完整了。”白三生說：“信不去，畫也完整。信是畫外的東西。”柯依柳把那幅畫和木盒並排放著，又把新本子翻到最新一頁。上面記著沈書年的電話、那幾根草芽、那根朝東的羽毛、那封沒寄出的信。她在末行添了一筆：“信未至，畫先成。路在紙上，也在土裡。草芽朝上，羽毛朝東。土有五色，人有五城。待信至時，再補一筆。”寫完之後她把本子合上，放進木盒旁邊。盒裡十西樣東西安安靜靜地躺著，從敦煌的竹圖到杭州的竹牌拓片，從溫如的日誌到青兒的羽毛，從古柏種子到那枚舊棋子餅，把這一整程的風塵、舊字、新綠、沙土、餅、帕子、竹葉、羽毛、松針、碑文、竹圖和竹牌，都收進了一小方木頭裡。她伸手在盒蓋上輕輕按了按，像按住一個極輕極輕的承諾。窗外運河上的夜燈一盞接一盞亮著，把整條河染成一條極長的暖線。她靠在椅背上，聽白三生在隔壁翻速寫本的聲音，極輕，極穩。她想，那封信遲早會到敦煌。到了之後，沈書年會把它放在竹牌旁邊，和草芽、和羽毛、和五色土在一起。蘇澗清那句話會在西二七窟外被風吹、被沙埋、被日頭曬，最後化成那叢竹的一部分。竹竿一節一節地斷，又一節一節地長。和竹圖一樣，和竹西路一樣，斷了又續，續了又斷，可總有人在走。她把燈調暗了些，站起來關了窗。月光從窗縫裡漏進來，正好落在木盒的盒面上，把那方舊木頭照得又輕又軟。她站在月光裡站了一會兒，聽見白三生在隔壁合上了速寫本。她推門出去時，見他己經睡下，呼吸勻而淺。她沒吵他，只把門輕輕帶上，回到自己屋裡。這一夜她睡得極沉，夢裡沒有竹子，也沒有橋。只有一條極淺極淺的路，從運河邊出發，彎彎曲曲地往西去，最後隱進一片極淡極淡的霞光裡。霞光深處有一面竹牌，牌旁長著幾根草芽，草芽中間臥著一根灰藍的羽毛，羽尖朝東。她看不清竹牌上刻的是什麼字，可她認得那筆跡——是明觀的，是白三生的，是她自己的，也是溫如的，是蘇澗清的，是所有在這條路上走過的人留下的。他們都在。路也在。信也在路上。遲早會到。

（第一節完）