晨光從府學巷十七號院牆外爬進來時，西安還沒有完全醒透。風是靜的，空氣冷而幹，像被月光濾過一整夜，又被晨霜輕輕壓了一遍。院子裡那棵老銀杏光裸的枝丫在淡青的天色裡顯得極瘦，像一位老人伸開五指，想接住一點還沒有落下來的光。地上的黃葉比昨夜更軟了，被露水一浸，像一頁頁吸飽了月光的舊信，攤在青磚地上，踩上去沒有一點聲息。柯依柳從堂屋裡輕輕推門出來，看見蘇澗清已經起來了，正彎著腰在掃院中的落葉。他不把葉子掃成一堆，而是從左到右、從裡到外，極慢極慢地掃成一條極細的長線，像在青磚地上寫一個字。那根竹掃帚在地面上劃出沙沙的輕響，和火爐裡將盡未盡的炭響隔著一扇窗，一裡一外地應和。

她沒出聲，只站在廊下看。蘇澗清掃完最後幾片，直起身，見了她，笑一笑，說掃不成字，也掃不成行，掃來掃去還是亂。可亂有亂的好，風一過，它們又各自散開了。他說昨夜月亮上來時，銀杏葉子被照得透亮，像院子裡落了一地的黃月亮。今早露水一打，葉子重了，月亮的影子就落到地底下去了。柯依柳走過去，從地上拾起一片還算完整的葉子。葉面已經半透，迎著東邊的微光，能看清每一根葉脈，像人掌心裡的細紋。她說，這葉子知道月亮來過。蘇澗清說，葉子知道的事比人多。樹知道，風知道，月亮也知道。人不過是後來才趕到的一個看客。

白三生從屋裡出來，手裡捧著一隻舊陶壺，壺嘴還冒著熱氣。他給蘇澗清和柯依柳各倒了一盞熱茶，三人就站在院中慢慢喝。茶是昨夜那壺老茶的尾水，泡到第三道已經淡了，只剩下一股極遠的苦香，像把陳年的木頭和舊書頁一起放在火上烘過。蘇澗清喝了一口，說淡了好，淡了才像這個時辰。太陽還沒整個上來，天青得發白，幾個人影拖在地上，極輕極淡。他又說，你們來一趟不容易，我沒什麼好給你們的。就送你們幾片銀杏葉吧。他轉身進西廂，出來時手裡拿了箇舊木盒。木盒沒有鎖，只一個銅搭扣，表面磨得發亮。他開啟，裡面是幾片疊得極平整的銀杏葉，葉色金黃，像剛從深秋摘下來的。他說這些是他花了三個秋天揀出來的，每一片都揀在清晨露水將幹未乾時，葉脈最軟，葉形最整。他揀的時候就知道，這些葉子是要留給他最捨不得的人。昨夜他把最後一片夾進信封裡給了他們，今天把這一整盒都交給柯依柳。他說不是給她，是請她替他收著。等哪一年他走了，就把這些葉子一半撒在莫高窟九層樓前，一半撒在拱宸橋下。他說這樣他就能一半留在西北，一半回到杭州，也算把一輩子的兩條路都走完了。柯依柳接過木盒，盒面微涼，像捧著一盒還沒散盡的秋光。她沒說話，只點了點頭。白三生說，蘇老師，您會活得很久，像這棵銀杏一樣。蘇澗清搖頭，說銀杏有銀杏的年紀，人有人的年紀。人學不會銀杏的慢，但可以學會它的靜。他抬頭看天，說太陽快出來了。今天西安是個晴天，你們陪我去城牆上走一走吧。我好久沒在冬天上城牆了。

他們便去了西安城牆上。冬晨的陽光已經斜斜地鋪開，把青磚牆垛照得半明半暗。城牆上人很少，風從城外曠野裡吹來，冷而遼闊，像從很遠的古代一直吹過來。蘇澗清走得很慢，白三生在左，柯依柳在右，有時碰著他的胳膊，有時只跟在他身後半步。老人不說話，只偶爾停下來，把手搭在牆垛上，看遠處灰青色的天和更遠處的鐘樓剪影。他說，他年輕時也常上城牆，那時候總覺得城牆高，天遠，人小。現在再走上來，城牆矮了，天近了，可人還是小。他指著東邊一處角樓說，那年溫如從杭州來西安，他們就是在這城牆下分的手。她往東走，他往西走，各自回頭看了一眼，都笑了。他說那個笑他現在還記得，像這城牆上的風，輕得抓不住，又重得一輩子放不下。柯依柳聽著，眼前浮出兩個年輕人站在舊城牆下相視一笑的樣子，影子被晨光拉得又長又薄。她忽然說，溫如那個笑，是不是就是“一笑塵緣”。蘇澗清回過頭來，眼中亮光一閃，說，是。溫如的笑，既至的笑，還有你們在橋上點燈時，火苗從燈芯裡跳起來的那一下——都是同一種笑。不是為誰，只是那一刻，人把一輩子的重都鬆開了，像一片葉子從枝頭脫開，不是墜落，是歸還。說完他又繼續往前走，腳步比剛才略快了些，像被晨光推著。

白三生從隨身布袋裡取出一張對摺的宣紙，是他在畫室畫的一張極小的畫。他展開給蘇澗清看，畫上是一段舊城牆，牆頭站著三個人，都只畫了背，沒有臉。陽光從東邊打過來，把三個人的輪廓鑲了一層極細的金。蘇澗清看了很久，問，哪一個是我。白三生說，中間那個。老人又看，說，你把我畫得這樣瘦。白三生說，您本來就瘦。蘇澗清笑了，說，瘦好，瘦了才像牆上的磚縫。他說著把畫還給白三生，說這畫也一併收著吧，等我不在了，你們看這畫，就知道我陪你們在城牆上走過。柯依柳別過臉去，把眼睛擦了一下。蘇澗清沒看見，只顧往前走。城牆上的風把他那件舊棉襖的下襬吹起來，像一面褪了色的旗。白三生忽然快走幾步，把自己的圍巾解下來，圍在老人脖子上。蘇澗清起初不要，白三生說，您要走到角樓，還得轉回來，路長。老人便不再推辭，只把圍巾往上拉了拉，說暖和。

將近中午，他們從城牆下來。蘇澗清有些乏了，說想回府學巷歇一歇，又說晚上你們再來看我。白三生和柯依柳便送他回去，在巷口買了幾個剛出爐的烤饃。老人讓他們也拿兩個，說西安的烤饃要趁熱吃，涼了便不酥。三人在巷口站著，就著熱饃慢慢分食，碎屑落在牆根下，引來幾隻灰撲撲的麻雀。麻雀不怕人，在他們腳邊跳來跳去，啄那點碎屑。柯依柳說，風月花鳥，連西安的麻雀也來見證這一頓了。蘇澗清說，麻雀最懂日子，哪兒有人間煙火，它們就往哪兒去。他蹲下一點，把最後一口饃掰碎了撒在地上。麻雀呼啦一下聚過來，又飛散開，像一小片會動的舊葉子。白三生看著，忽然說，這些麻雀讓我想起明觀和青兒。明觀見了，一定高興。蘇澗清笑說，明觀那孩子有佛性，也有鳥性。他能懂青兒，也能懂這些麻雀。他以後的路還長，你們多帶著他。柯依柳說，明年立春，我們帶他去龍泉看白鷺。蘇澗清點頭，說好，去看看那對白鷺。他頓了頓，說我也想去，可這腿腳怕是走不了那麼遠了。到時候你們替我看看，白鷺往西飛的時候，替我捎一句話。柯依柳問什麼話。蘇澗清說，就捎三個字：莫牽掛。

下午他們在城裡隨便走了走。白三生在一家舊書攤前停下，翻到一本極舊的線裝書，書頁已發黃發脆，是宋人筆記殘卷，只薄薄一冊。攤主說是從一戶拆遷移出來的老人家流出來的。白三生翻了翻，見其中一頁寫著一行硃批：“古人笑，不問緣。一笑之後，塵自落。”硃批已舊成暗紅，像凝結的茶垢。他把那冊書買下來，說這行硃批正是“一笑塵緣”四個字的出處也不一定，得回去問蘇老師。柯依柳接過來看，說這字像人用指甲蘸著朱墨寫的，收筆處都往內勾，和蘇老師的小楷有幾分像。白三生說，世上字與字之間都有暗合。也許寫這行硃批的人，也曾站在城牆上看過月亮。他們說著，天上已起了薄薄的雲，陽光淡下去，街上行人也少了。柯依柳忽然說，我們該回去陪蘇老師吃晚飯。白三生說，去巷口買些菜。兩人便買了些豆腐、青菜和一點羊肉，回到府學巷十七號。

蘇澗清已坐在爐邊等他們，手裡抱著那本舊筆記。見他們回來，高興得站起來，說今天我來做一鍋羊肉湯。白三生幫忙生火，柯依柳洗菜切菜。廚房極小，三個人轉不過身，卻忙得熱乎。蘇澗清掌勺，湯滾起來，滿院子都是暖香。他一邊攪湯一邊說，從前在終南山過冬，條件苦，一鍋羊肉湯要等半月才能吃上一回。有一年冬天，溫如從莫高窟給他寄來一包枸杞，他捨不得吃，放在窗臺上，被鳥啄去大半。後來鳥在簷下築了巢，生了一窩小的，他覺得也值。柯依柳說，溫如寄的枸杞，鳥替您吃了，鳥又替你守在屋簷下。蘇澗清說，是啊，風月花鳥都是這樣，不問值不值，只問在不在。湯好了，三人圍著小桌吃。燈被風吹得一晃一晃，幾片烤饃的碎屑還在地上，麻雀早散了，只剩傍晚的風從門縫裡輕手輕腳地鑽進來。蘇澗清喝了一口湯，說這湯比不上一輩子吃過的最好的那鍋，但今晚這鍋最暖和。他說完抬頭看門外的天，夜色已經全下來了，星星三三兩兩冒出來，像剛洗過的銀釘。他說等散了，你們去院裡看一會兒天。冬天星亮，風也不大。白三生說，一起看。蘇澗清說，好，一起看。

吃完飯，三人坐在廊下看天。院子裡的銀杏樹把夜空剪成極多極細的線條，月亮還沒升起來，但西邊已透出一點淡淡的白。蘇澗清靠著椅子，身上蓋著柯依柳拿來的那條舊毯子，眼睛半睜半閉。他忽然說，人這一生，到最後能記住的，不是經卷，不是案卷，是某一夜的月亮，某一次笑，某個人隔著城牆回頭的那一眼。他活了大半輩子，如今才明白，“一笑塵緣”不是把緣分笑掉，是笑過之後，緣分才真正落進心裡。柯依柳眼眶一熱，忙低頭看自己的手。白三生坐在她旁邊，也不說話，只伸手過去握住了她的指尖，極輕極暖。蘇澗清沒看他們，仍望著天，像對天說話，又像對自己說。他說，我昨日寫那八個字，寫到“緣”字時，筆尖在紙上停了一下，不是手抖，是心裡有東西動了一下。我曉得那是捨不得。捨不得這院子，捨不得這盞燈，捨不得這兩個孩子站在城牆上的樣子。可捨不得，也要舍。塵緣不是拿來抓的，是拿來照的。照過了，就可以放了。

那夜他們很晚才睡。柯依柳把蘇澗清那盒銀杏葉放在枕邊，木盒上還帶著爐火的暖意。她翻來覆去，直到後半夜才模模糊糊睡去。夢裡她看見一棵極大的銀杏，葉子全黃著，沒有風，葉子卻一片接一片地落。落下來的葉子不往地上掉，而是往天上飄，像一群金色的小鳥，越飄越高，最後變成滿天的星。銀杏樹下站著蘇澗清，正仰頭笑。他的笑很年輕，像很多年前站在西安城牆下回望溫如時的那個笑。她在夢裡喊他，他不應，只揮了揮手，就朝西邊走去。西邊是城門，城外是曠野，曠野盡頭是一輪極圓極淡的月亮。她醒過來時，窗外天已微明。白三生不在屋裡，院子裡有極輕的掃帚聲。她披衣出去，看見白三生正替蘇澗清掃院子。他掃得比老人更慢，掃帚貼地，像用筆在青磚上走。柯依柳站在廊下，忽然什麼都說不出來，只看著他。白三生抬頭對她笑了笑，說蘇老師還在睡。她說，我夢見蘇老師站在銀杏下笑。白三生說，我也夢見了。他夢見的是一片一片的銀杏葉從地上飛起來，回到樹上，又變成金色的小扇子。他說那些葉子飛回去時，每一片都在笑。柯依柳的淚終於落了下來，打在青磚上，像一滴從月裡墜下的露。白三生走過去，把她輕輕攬住。晨風從巷口吹來，把他們和那一地銀杏的影子都吹得極輕極輕。遠處有人推著早點車經過，木輪在青石板路上咯吱作響。新的一天又來了，月亮早已退到天外，但光照著，風動著，花睡著，鳥還沒醒。一笑之後，塵緣落定，又剛剛起。

（第二節完）