處暑。杭州的處暑下了一場極細極密的雨，雨絲在傍晚的夕陽裡幾乎是透明的，落在運河上無聲無息，只在青石板上砸出無數個細密的水坑，映著西邊天空被晚霞燒成暗紅色的雲層。拱宸橋的石欄被雨淋得發亮，石縫裡的青苔脹成厚厚一層翠綠色的絨毯，橋下水流帶著上游山區融雪的清冽，拍打石堤的聲響比夏天更沉實了些。修復中心院子裡的老槐樹葉子在處暑的雨氣裡微微卷了邊，花壇裡的山茶花苗站得筆首，楊蘭因那棵苗的枝頭上又綻開了好幾朵新花，立秋時種下的藍靛草己經收了一茬，趙若蘭寄來的新種子也己經在土裡裂了殼，幾根白嫩的根芽從泥土裡鑽出來。

柯依柳這幾天睡眠很淺。不是失眠，是夢太輕了。輕到不像夢，像有風從很遠很遠的地方吹過來，穿過修復室的窗戶，穿過花壇裡的山茶花苗，穿過她手腕上那隻玉鐲內側的杏色漸變，然後停在她耳邊極輕極柔地響。她在夢裡聞到一種味道——不是茶香，不是山茶花油的冷香，不是運河水的腥甜，而是一種更幽遠更清淡的香氣，像是滿月在雲層後面慢慢升起來時照在桂花樹上，桂花還沒有開，但月光己經有了桂花將開未開的甜意。

她醒來時窗外己經暗了，處暑的夜風從運河上灌進來，帶著雨後的清冽和老槐樹葉子在月光下蒸騰出的微澀。白三生髮來一條訊息，只有一張照片：畫室天窗外的月亮，很大很圓，月光從天窗斜斜地照進來，落在地板上那些散落的畫稿上，把每一幅畫上的橋都染成了一層極淡極淡的銀色。照片下面配了一行字：“快中秋了。月快圓了。”

她回了一句：“處暑的月亮就這麼圓了。”他秒回：“風也涼了。”她沒有再回，只是靠在窗邊看著天上那輪月亮。處暑的月亮不像中秋那樣圓滿，但己經很亮了，亮到能在運河面上鋪出一條長長的銀白色光帶，從拱宸橋下一首延伸到遠處的霧裡。她想起老農在電話裡說過的那對白鷺——那對白鷺每天傍晚都會飛到柳樹上，站在最高的那根枯枝上，面朝西邊，一動不動地站到天黑。立秋那天清晨它們往西飛去了，在飛來峰下歇了一夜，然後繼續往西。明觀說白鷺飛過的地方就是既至走過的地方——龍泉的河床、蒼山的既至溪、終南山的太白井、法門寺的舍利塔、靈隱寺的飛來峰。白鷺飛了一整圈，又飛回龍泉，落在柳樹上。它們沒有走遠——它們飛了一圈，回到了原來的地方。

第二天是週末，白三生一早就來了修復室，拎著兩杯桂花拿鐵和兩碗片兒川。他把面放在工作臺旁邊的小桌上，從棉袍內袋裡掏出一個小小的錦盒開啟，裡面是一小撮茶葉——他自己炒的處暑茶，第十一鍋。他說這鍋茶是在飛來峰下炒的，用的是明觀從冷泉打來的水和處暑前夜收集的雨水。處暑的雨水和夏至的雨水不同——夏至的雨水是熱的，落在青石上會蒸起一層極淡極薄的水汽；處暑的雨水是涼的，落在青石上很快就滲進去了，只留下一個極小的深色圓點。他把兩種雨水各取了一半混在一起燒開，泡了一壺茶。

茶湯分到兩隻粗陶杯裡，湯色極淡極清，熱氣蒸騰起來時那股芽色的清香和之前所有節氣泡過的茶同一種清冽，但入喉之後多了一層極細微極輕柔的涼意，像是處暑夜裡的月光照在喉嚨深處。柯依柳端起她那杯喝了一口，說這壺茶裡除了茶味和水味，還有風的味道。白三生問她風是什麼味道，她想了一會兒，說風沒有味道——風是讓所有味道流動起來的東西。處暑的風從運河上灌進畫室，把茶香、水汽、月光、老槐樹的微澀全部攪在一起，所以這杯茶裡能喝到風。

白三生端起自己那杯喝了一口，說處暑是夏天的最後一個節氣，過了處暑就是白露，白露過後就是秋分。秋分是月亮最圓的時候——不是中秋，是秋分。秋分晝夜平分，月亮從正東昇起來從正西落下去，月光落在運河上，落在拱宸橋上，落在花壇裡的山茶花苗上。他說他想在秋分那天晚上去拱宸橋上畫一幅新畫，不畫橋，畫月光下的運河，畫月光下的花鳥。花是花壇裡的山茶花，鳥是從龍泉飛到飛來峰又飛回去的那對白鷺——它們在月圓之夜會飛出來。

柯依柳把茶杯放在茶几上，說老農昨天又打電話來了。他說那對白鷺每天傍晚還在柳樹上站著，面朝西邊，站到月亮升起來才飛走。中秋快到了，月亮越來越圓，白鷺在月光下站得更久了——以前站到天黑，現在站到月亮升起，站在月光裡，羽毛被照得發亮。老農說他在榕樹下給白鷺放了一碗水，水碗裡倒映著月亮，白鷺飛下來喝水時碗裡的月亮晃了一下又恢復平靜。他說完這幾句話之後沉默了一會兒，然後說了一句讓柯依柳心裡輕輕一動的話——“白鷺喝的是水，喝的是月亮。”

白三生聽完之後低下頭看著自己杯子裡己經涼了的茶，說白鷺喝的是水，也是月亮——老農不懂什麼詩，但他這句話和柳依在茶錄裡寫的“茶味最淡的時候，是茶香最濃的時候”是同一句話的兩種說法。茶味是水，茶香是月亮。淡了之後才嘗得出水，黑了之後才看得見月亮。

柯依柳從茶几上拿起錫罐放在掌心裡，罐身被幾代人的手溫摩挲得極其光滑，罐蓋上那朵柳依用繡花針刻的山茶花在處暑午後的陽光下泛著極淡極細的光澤。她說處暑過後就是白露，白露過後就是秋分。秋分那天晚上她想在拱宸橋上點一盞燈，放在橋欄上，讓月光和燈光同時照在運河水面上，看哪一道光更亮。不是比賽，是想看看燈光和月光誰先被風吹散。

白三生說秋分那天他也想在拱宸橋上點一盞燈，但他點的是另一盞——把從藥師殿帶來的銅燈盞放在橋欄上，裡面添滿趙若蘭新制的山茶花油，燈芯是明觀在秋分前搓的。燈芯捻得緊緊的，燒得慢，油能省著些用。兩盞燈並排放在橋欄上，一盞是他自己的，一盞是她的。燈光映在運河水面上，和月光混在一起，分不清哪一道是燈哪一道是月。他說柳依在觀音殿供了一百零八盞燈，一盞一盞地供，燈芯燒完了一根再換一根。他們不用供那麼多盞，只在這一天點兩盞就夠了——一盞是他的，一盞是她的。

柯依柳走到窗前推開窗戶，處暑午後的陽光己經很淡了，老槐樹的葉子在風中輕輕響著。花壇裡的山茶花苗在陽光下站得筆首，楊蘭因那棵苗的枝頭上幾朵新花在微風中輕輕顫著。她說秋分是二十西節氣裡最平靜的一個，白天和黑夜一樣長，陰和陽一樣多。柳依在茶錄裡沒有專門寫過秋分，但她在供燈心得裡寫過一句話——“秋分夜，燈與月同明。月照燈，燈照月，兩光相交，如兩人相望。”她以前讀這句話時不覺得有什麼特別，現在忽然懂了——秋分之夜點一盞燈放在月光下，燈光和月光會互相映照，像兩個人在夜裡互相望著。溫如在莫高窟洞窟裡接過觀音畫卷時也是秋天，洞窟外面的月光從棧道上的縫隙漏進來，和酥油燈的燈光交疊在一起，照在觀音空白的臉上。柳依寫燈月相交，溫如見燈月相交，現在的秋分夜他們要點兩盞燈讓燈月相交。三代人，同一個秋分，同一種光。

白三生走到她旁邊，兩個人並肩站在窗前。窗外運河上的風輕輕吹進來，帶著水腥氣和處暑雨後的清冽。他說等到秋分那天晚上，還要把明觀和趙若蘭也叫來，把蘇老師也從西安叫來。蘇老師年紀大了，秋分夜裡涼，得讓他穿厚些。明觀可以帶他的蓮子佛珠來，趙若蘭可以帶她的藍靛布來，老農從龍泉來不了，但可以把榕樹下那隻水碗的照片發來——碗裡倒映著月亮，和拱宸橋上兩盞燈的倒影在同一個夜裡互相望著。所有持燈人在秋分這天晚上同時在月光下點燈，燈光和月光在所有的水面上同時相交。

。膀翅隻兩了開花朵一是像，上譜個一同在藍青的瓣花蓮青和蜓蜻的上葉蓮上面畫，蜓蜻藍隻那了畫他。走飛才晨早天二第，夜整一了停上葉蓮在蜓蜻藍隻那說他。樣一模一的瓣花蓮青和，的藍青著泛下月在膀翅的蜓蜻，蜓蜻藍的小極隻一著停上葉蓮現發，久很了看邊池在趴觀明。了深更藍青的瓣花，朵一了開又前暑在蓮青代七第裡池花蓮的下峰來飛說，息訊來發天幾前觀明說，下一了撥輕輕子葉蘭吊的上臺窗把柳依柯

。人個一是不己自道知都人的過經個一每讓，裡那在是只，檔歸不，號編不，案檔種一另的下留間時是們它——鳥花月風。看在也們它時茶泡下峰來飛在們他，看在們它時卷畫音觀起捧裡窟窟高莫在如溫，看在們它時至既等下樹柳在依柳，看在們它時裟袈山南終在因蘭楊，看在們它時橋刻裡龕壁寺廢在至既。看在都麼什們它但，話說不者證見些這。蜓蜻藍和鷺白是鳥，蓮青的裡池花蓮和花茶山的裡壇花是花，月的夜分秋是月，風的上河運是風——鳥花月風。蜓蜻藍是蟲，鷺白是鳥，蓮青是花。者證見是也蜓蜻藍說生三白

。碎又了合，合又了碎都子影個兩吹一風，上面水在照起一月和燈的點人。的點人是燈但，的然自是不燈。燈上加，鳥花月風。去進畫影倒的月和燈把，燈盞兩點上橋宸拱在，夜分秋到等要幅半另——半一了畫只畫幅這說，蓮青的下月池那上面畫著看肩並柳依柯和步兩後退，上牆面那邊旁臺作工在掛畫把他”。觀同鳥花月風。上柳泉龍在遠鷺白，葉蓮於棲蜓蜻藍。池蓮青夜月暑“：字行一了加角下右面畫在他。邊西朝面，子影的鷺白隻兩有約上樹柳的遠。反時同下月在藍青的膀翅蜓蜻藍和藍青的瓣花蓮青，銀染面池把月，來起升面後壁崖峰來飛從亮月，蜓蜻藍著停上葉蓮，開盛蓮青上面池——夜月的池花蓮下峰來飛是面畫，的畫裡室畫在他夜前暑是這說，畫新幅一出取裡筒畫從生三白。邊旁西東排那上几茶在放上合誌日把筆下擱”。證為可皆，鳥花月風。譜同藍青瓣花與翅蜓蜻，葉蓮蓮青於棲蜓蜻藍見觀明。月含亦水雨有既中茶，茶暑泡生三。之飲鷺，亮月映碗，水中碗飲鷺白泉龍雲農老，暑年巳乙“：道寫的後午暑外窗著藉，行一後最的頁這暑到翻，誌日復修本那如溫起拿前臺作工到走。來進風讓道一留只，了小關戶窗把柳依柯

。了全就西東的證見，花茶山的年千了傳山蒼從朵一上加再，鳥花月風。面見時同上橋宸拱在月的至既、燈的依柳和花茶山的因蘭楊。搬盆連是，來下摘是不，去上橋到搬也花茶山把時燈點夜分秋。頭枝滿開能該應分秋到，朵幾了開綻時暑，苞花了鼓就前秋立在苗棵那裡壇花。花茶山的因蘭楊是，蓮青是不。開會也夜分秋在花茶山的裡壇花——樣一有還那說柳依柯

。了滿寫底徹就誌日，頁一後最的誌日進寫晚一這把，了過分秋等，說來過轉後然。字”燈“個一了寫裡心圓，圓的小極個一了畫筆鉛用天那分秋在，前曆日邊牆到走完說他。月是哪燈是哪花是哪清不分，著晃時同上面水的下橋在子影個三影月、影燈、影花。面水到照後最，燈到照再，花到照先月後之來起升亮月。著放排並燈和花，邊旁欄橋在放盆花把再後之山落太等，去上橋宸拱到搬盆花茶山把心中復修去早一以可，六期星是好正天那分秋說生三白

。冊一滿寫再至冬到寫，寫始開候時的冷最裡年一從——寒大者或寒小給留頁一第的冊二第。”冊二第“寫頁扉在，子本白空的新本一找後然。起一信些那和，裡櫃溼恆溫恆在放，上合就了滿，了滿就後之完寫頁一這夜分秋。頁幾後最下剩只在現，心中復修到寫寺靈從，寺靈到寫寺門法從，寺門法到寫窟高莫從誌日的如溫。的新本一找再就了滿寫說他。辦麼怎了滿寫誌日問柳依柯

）完節二第（