“這次來種花。”白三生停下腳步，從帆布袋裡掏出幾顆山茶花籽放在老農粗糲的掌心裡，“蒼山上的茶花籽，種在柳樹下。”

老農低頭看了看手心裡的種子，沒有問為什麼要把雲南的花種在浙江的柳樹下。他只是把種子小心地放進自己口袋裡，說村頭柳樹底下的土太板了，幾十年沒人松過，他回頭拿鋤頭去幫忙翻一翻。說著就站起來，從榕樹下扛起一把靠在樹根上的舊鋤頭，沿著石板路往柳樹那邊走去了。

柯依柳和白三生跟在老農後面走到村口那棵老柳樹下。柳樹比冬天時更茂盛了，萬千條柳枝從樹冠上垂下來，在初夏的風裡輕輕蕩著。樹下的那塊刻著“依在此”的石頭被陽光曬得微微發燙，石面上的字跡比上次來更清晰了一些——不是被人重新刻過，是春天雨水多，把石縫裡積了一冬天的灰都衝乾淨了，筆畫反而更明顯了。石頭前面那片空地上，上次白三生畫的那塊窯磚還在，磚上的橋和柳樹被雨雪沖刷了幾個月，丙烯顏料己經褪了不少，但橋的弧度和鈷藍色的柳葉還能辨認出來。磚旁邊壓著那塊修復完的《青花瓷片圖》複製件，透明防水袋完好無損，裡面的瓷片紋樣清晰如昨。

老農繞到柳樹後面，在靠河堤那片板結的硬土上開始用鋤頭鬆土。他的動作很利落，鋤頭翻起泥土的聲音清脆有力。翻了幾壟之後他停下來，彎腰撿出泥土裡的小石塊和碎瓷片。碎瓷片不少——大窯村的地底下到處都是幾百年前窯廠廢棄的殘次品，被雨水沖刷出來或者被犁鏵翻出來的。其中有一片瓷片上帶著一抹極淡的青色，他拿在手裡端詳了一下，隨手遞給他們說，“窯上的老東西，你們收著。”

柯依柳接過瓷片，用拇指抹去表面的浮土。瓷片上的青色是鈷藍料，己經燒進了釉裡，和《青花瓷片圖》上的鈷藍是同一種顏色。她把瓷片放進帆布袋裡，和鐵皮盒子放在一起。

白三生接過老農的鋤頭，親自把剩下的一小片地翻完。他翻得很認真——每一鋤都穩而有力，鋤刃入土的角度控制在不深不淺剛好能翻起板結土層又不傷到柳樹根系的深度。翻完之後他把土敲碎、耙平，從帆布袋裡掏出那半袋山茶花籽，在掌心裡排開數了一遍。幾十顆種子，每一顆都代表著一代人的等待。他在松好的土地中間劃了一道淺淺的溝，沿著溝把種子一顆一顆地放進去，間距一掌，不密不疏，然後用細土蓋住，用手掌把表面抹平。柯依柳用水壺從溪裡打了一壺水遞給他，他接過水壺，給每一顆種子的位置都澆了一圈水。水流在泥土上滲開，形成了一小圈一小圈深色的溼痕，像極了靈隱寺藥師殿壁畫上菩薩腳下的蓮臺紋。

白三生把水壺放在石頭旁邊，站首了身，把帆布袋裡那隻鐵皮餅乾盒取出來。盒子上鏽跡斑斑，盒蓋上的小女孩圖案己經被歲月侵蝕得只剩一個模糊的輪廓。他開啟盒蓋，把裡面的東西一件一件取出來放在石頭上：曾祖母柳依站在柳樹下折柳的照片，祖父淨觀寫給父親的蠅頭小楷信，那幾顆老窯底的青花瓷片，溫如在大理山茶花田裡拍的舊照片。

他先把曾祖母柳依的照片用無酸棉紙重新包好，放進一個獨立的小防水袋裡。照片上那個穿著素色旗袍的年輕女人對著鏡頭微微笑著，手裡折了一枝柳條，手腕上的玉鐲在側光中隱隱發亮。他說曾祖母沒有等到既至，但她把鐲子傳下來了。鐲子現在戴在柯依柳手上，照片應該和她埋在一起——她把祖父的信重新摺好放回鐵皮盒子裡。信上的字跡雖然微微發抖但每一筆都很用力，“來生當有人替吾等”這句話曾經鎖在河坊街茶室的抽屜裡幾十年無人知曉，現在它完成了它的使命：有人替她等了，等到了。

溫如的照片他沒有放回盒子裡。他把那張照片端端正正地插在石頭前面剛松好的一小片地裡，照片背面對著柳樹——那行字還在：“聞香識得故人來。此香與法門寺地宮袈裟內層手帕上的山茶花油為同一配方。”

“師父也在這兒。”他低聲說了一句。他跪在溪邊挖了一小撮乾淨的河泥，小心地把父親留下的那幾片老窯底青花瓷片連帶著鐵皮盒子本身用舊棉布裹好，一起埋進柳樹下新翻的泥土裡——埋下去的時候，鋤頭在土層深處碰到了一塊硬物，是一塊比鐵皮盒子大三倍的老窯磚。老農說那是古窯的廢磚，應該是柳問他們那輩子燒的。他們在老窯磚上淺淺刨了一個凹槽，正好把盒子嵌進去，像嵌日光菩薩眉間那顆綠松石白毫一樣。重新蓋上細土之後，白三生把花籽袋裡剩下的最後幾粒種子全部撒在這片新土上。

做完這些，他把水壺裡最後一點水澆在埋盒子的位置。天光從柳樹的縫隙間灑下來，把新澆過水的泥土照出一層細細密密的金光。遠處甌江的流水聲和柳樹上蟬鳴混在一起，像是時間自己在為這片新土念一篇從不間斷的經文。

柯依柳跪在石頭前，把從村裡帶來的那盞最小的銅燈盞取出來——就是去年冬天在柳樹下點過的那一盞，燈盞的油嘴處還殘留著去年酥油燒乾之後結成的薄薄一層白霜。她從揹包裡拿出一個極小的玻璃瓶，瓶子裡是溫如留給她的那瓶山茶花油——不是趙若蘭給的凝固油膏，而是液體油，是溫如自己在大理蒼山茶花田裡買來的，和楊阿彩送她的那瓶是同一批。她把燈芯插進油嘴，往燈盞裡倒了幾滴山茶花油，用打火機點著了。燈芯燃起來的一瞬間，山茶花油特有的清冽冷香從銅燈盞邊緣溢位來，和柳樹葉子在陽光下曬出的青澀氣味混在一起。火苗很小，在初夏午後強烈的陽光下幾乎看不清形狀，只能看到燈芯頂端那一小圈極淡的青色光暈。

白三生在她旁邊坐下來，盤著腿，從懷裡掏出那串一百零八顆佛珠開始捻。他把那顆月眼歪了半毫米的珠子捻到拇指腹正中間，輕輕壓下去——月眼周圍那道被磨得更薄的星紋，和清明時相比似乎又淺了一些。柯依柳閉上眼睛，讓柳樹的樹蔭落在臉上。陽光透過柳葉的縫隙變成無數個細碎的、搖晃的光斑，在她的眼瞼上跳動。初夏的風從河床上吹過來，帶著新翻泥土的腥甜和山茶花油燃燒後的淡淡清香。

。碑的好最是就磚窯的刻未塊一，影背的己自了畫料花青的廠窯用僧名無，生出邊旁火窯在依柳，窯子輩一了燒問柳——邊旁土新在立樣原它把是只，刻沒也字個一他上磚窯老”。至既。人燈持。問顧殿師藥寺靈，師復修窟高莫。如溫“：字的他給描柳依柯著刻石青。磚窯老塊那的著子盒皮鐵才剛是塊一另，石青的來撿下樹槐老株那的歡喜最如溫是塊一——石界塊兩了栽新邊旁樹柳在頭鋤來借裡手農老從生三白。裡蔭濃片一在罩都全壺水和盞燈銅、頭石把，長很得拉子影樹柳。了西偏經己太候時的來起站下樹柳從。久很了捻地靜安樣這就

。道味的裡廟是像，香著聞說，晃了晃夕著對子瓶著夾指手兩用農老，小太瓶璃玻——農老了給送油花茶山點點一後最那的來回帶裡村從把裡袋布帆從柳依柯。喝茶泡了花開等，顆兩種也裡子院家自到拿天明他說，籽花茶山顆幾那的他給生三白才剛出掏裡袋口從又他。高尺一長能該應候時個這年明，深得翻天今，過翻人沒年十幾地塊那下底樹柳說，頭點了點農老。了去下種說生三白”？了去下種子種“：說來起站地悠悠慢，來過走們他到看，涼乘下樹榕在還農老。走口村往路板石的時來著沿人個兩

。了去回都的去回該，樹柳和橋，芯燈和子種，鈴銅和子鐲——腕手的看了看頭低，聲一了嗯生三白。花茶山有會年明下樹柳說，頭肩他在靠頭把。振上率頻個一同在鐘晚的寺靈和好恰奏節的突突機發船漁遠和聲鈴，下一了撥輕輕鐺鈴銅的上腕己自把柳依柯。珠念的上水在浮串一了極像下空晚的藍暗在，火漁的點點星星起亮船漁的家歸上面江，起一在疊紅橘抹一後最邊天和廓的青黛山遠，濃漸暮。話說有沒也誰，遠很了走邊江著沿們他。金碎的河滿了開鋪經己夕的上江甌，口村了出

。平磨慢慢間時被樣這該就它，西東的下剩後最屋老家柳是它，復修要需不牆殘面這——要需不也，來工復修何任帶有沒。起拂風被條柳的外窗，坯瓷著按手左，筆著握手右，默沉而定篤樣那是還影背的名無。瓷畫名無看在正，上桌在放手右，腮托手左，邊旁桌石在坐子著側依柳的上畫——上畫壁在照讓，開撥輕輕蔓藤把柳依柯。畫壁的坐對名無和依柳著畫塊小一那頭牆出只，了住蓋都牆土面整把，盛茂更時來次上比蔓藤的上牆殘。澤的銀著泛裡晨在，淨乾褪沒還白的上節竹，高還竹老比得躥經己竹新，了更天冬比林竹的夏初。牆殘截那屋老家柳裡林竹了去人個兩晨清天二第，晚一了住村窯大在

。著站肩並柳依柯和，步一後退後然，住石碎塊一用，角牆牆殘在放匙鑰把他。”至既“著刻面上，匙鑰的屋老院音觀，匙鑰銅黃把那——西東樣一後最出掏裡袋布帆從他後然。好種新重涼的林竹邊旁到移土帶連地心小植類蕨株幾的來出長新腳牆把手用，來下蹲面前牆殘在生三白

。的來出敲頭石用房庫開撬裡孔鎖的鏽生從了為時畫壁修隊古考西陝在時輕年如溫是那，痕劃的深很道一有上口齒，亮鋥得磨但字刻有沒把一，”至既“著刻把一——著挨匙鑰把兩。邊旁匙鑰院音觀在放，來下解上子脖從匙鑰銅把那的給留如溫把柳依柯。奏伴的慢緩極奏節種一織鳴轟的流奔水溪遠和聲沙沙的撞葉竹，圍周牆殘截這進灌香清的竹新把林竹過穿風。起一在疊子影的名無與依柳上牆和，上牆殘在投子影的人個兩把，來下瀉傾端頂林竹從的夏初

。燃在還芯燈在現，燈的年多千一了持個一。去下傳燈把，完補臉的上畫把子輩半大了用，師復修輕年的像音觀依柳過接裡窟窟高莫在個那是束結。人的來後給留，好針的上布靛藍把裡夜雪的山南終在，人族白的來回沙流從至既著等下腳山蒼理大在個那是始開。束結是把一，始開是把一

。林竹出走著牽轉後然，話的短簡極句一了說自各如溫、名無、依柳、問柳、因蘭楊對裡心在他。畫壁的蓋覆慢緩蘚苔被在正幅那和匙鑰的排並下角牆截那眼一了看頭低生三白。吧走說，葉竹的上蓋膝拍了拍，來起站

）完節七第（