柯依柳沒有馬上回答。她只是伸出手，把白三生手腕上那串佛珠輕輕撥了一下，找到那顆歪了月眼的珠子，用指尖摸了一圈珠子的星紋。她偏著頭看了一會兒，說了一句讓他意想不到的話——“這顆珠子的月眼，不是歪的。是它本身比別的珠子多了一層包漿。你在靈隱寺那邊開啟日光菩薩白毫的松石時，他留下的那幾層金箔把不同年代疊成了一面牆。這顆珠子也是這樣——上一任主人捻了太多遍，把月眼邊上那一圈捻得比其他地方更快地陷下去了，所以看起來像是歪了。”

白三生把珠子轉到對著月光的角度再三端詳。月眼周圍那一圈星紋確實比其他珠子更薄，透出下面更深的褐色，而那一圈薄下去的弧度恰恰就是白雲禪師到祖父這兩代人在這顆珠子上反覆指壓的軌跡。他停頓了一會，沒有接續這個話題，只是把珠子重新歸位，站起來在院子裡走了兩步。然後把桌子上的那隻木盒重新開啟，取出那塊核桃木牌放在佛珠旁邊。

柯依柳望著木牌上“流沙”那兩個被反覆刻深過的字，輕輕說了一句——“你可以把這塊木牌供到藥師殿日光菩薩壁畫下面的供案上。那捲梵文貝葉經上寫著‘圓滿’，無名最後刻下的‘流沙’不該放在木盒子裡，也應該有一個供處。”

白三生沒有接話。他把木牌收進內袋放好，說了一句更長遠的計劃——流沙還是要去一趟。去沙漠裡那處寺院廢墟看看。柳問在至正年間的寺志裡寫著“沙中廢寺，不知其名”，白雲在元和年間趺坐靈隱寺壁畫前時也提到同一處廢寺，無名的屍身就倒在那座無名廢寺的門口。他父親在信裡說，祖父臨終前是去流沙找一個人了。他們白家的人，每一代都有人在往那裡走。現在輪到他了，而他己經不再是獨自一人。

他把那張法門寺便箋從棉袍內袋裡取出來給柯依柳看，便箋上那句“手帕上繡著一朵蘭花，是白族女人的針法”讓柯依柳驀地抬起眼。她之前整理過法門寺庫房羊皮包裹所有相關檔案，從來沒有在任何官方報告裡看到過這一條。這張不起眼的便箋，是白三生的祖父獨自發現的線索，一首藏在觀音院的衣櫃裡等著被找到。羊皮裹了三層，第二層是袈裟，第三層是一塊手帕——無名把裹經書的最後一層空間，留給了一方手帕。那上面是一朵白族女人繡的蘭花。

她低頭看著自己腕上那隻玉鐲半晌，然後說，先把大理的事了了。去喜洲。去看天圓地方。等觀音院的事都安頓好了就去。白三生點點頭，把那方手帕的事暫時折進便箋原處放好，重新拿起杯子喝完最後一口茶。

月光從枯梅樹的枝椏間漏下來，灑在石階上像一層薄薄的碎瓷。白三生把那顆月眼歪了的珠子重新轉到掌心最暖的位置，示意她看那圈己經薄下去的星紋——他不是歪。他只是等太久了。久到月眼都給磨偏了。

夜深之後，柯依柳回到旁邊那間空置的舊客房裡休息。白三生獨自坐在廊簷下，把佛珠一顆一顆地捻了一遍，捻到最後一顆的時候停了很久，那顆珠子不是母珠，也不是刻了“依柳”的那顆，而是普普通通的一顆星月菩提，星紋均勻，月眼端正。但他記得祖父說過，一百零八顆佛珠裡有一顆是“空珠”——不是空心的空，是空性的空。那顆珠子代表一段還沒有發生的緣，捻到它的時候心裡不會浮現任何人，只會浮現一片空白。不是缺失的空白，是等待的空白。他捻到這顆珠子的時候心裡浮現的是一片沙漠。不是流沙，不是敦煌，不是任何他去過或者在地圖上見過的沙漠——只是一片無邊無際的金色沙海，沙丘的脊線被風吹得像一把被拉開的摺扇，扇骨一根一根地排列到天邊。沙丘頂上站著一個人，背對著他，灰袍被風吹得獵獵作響。

他睜開眼，發現自己不知什麼時候己經從廊簷下站了起來，手裡攥著那顆空珠，珠身上被掌心的汗沁濕了一小塊。月亮己經偏移到了蒼山山脊的正上方，把梅樹的枯枝投影打在石板地上，像一張被簡化到極致的白描。

次日清晨，雨又開始下了。觀音院的早課鐘在雨霧中聽起來比平時更遠，像從水底傳上來的聲音。白三生一早去找了淨真師傅的新徒弟，一個二十出頭的小沙彌，法號明觀。明觀說淨真師傅去年往生之後，寺裡就剩他和另一個老比丘在看守。方丈讓他們把白三生祖父的屋子保留原樣不用動，說這屋子裡還有東西在等人來取。

白三生問他知不知道觀音院藏經櫃的鑰匙在哪裡。明觀跑到佛堂裡翻了半天，從觀音供桌下面摸出一個生鏽的鐵盒子，開啟，裡面是一串老鑰匙。他說淨真師傅往生前把鑰匙放在這裡的，說如果有一天有人來問這串鑰匙，就給他。

白三生接過鑰匙，和自己口袋裡那串生鏽的鑰匙比對了一下——完全一樣的銅質，完全一樣的鏽色，連鑰匙柄上用銼刀銼出的防滑紋都如出一轍。他問明觀，淨真師傅有沒有說別的。明觀想了想，說只有一句——“鑰匙有兩把。一把開藏經櫃，一把開心門。開藏經櫃的那把他拿走了，開心門的那把留給他自己。”

白三生沒有再問。他把兩串鑰匙都放進口袋裡，從帆布袋裡取出一幅裝裱好的畫，那是他這次來大理之前就準備好的——在杭州畫室裡用了一週的時間，用青花瓷粉調和鈷藍顏料畫的一座橋，橋這頭是靈隱寺的飛來峰和藥師殿的屋脊，橋那頭是蒼山中和峰和觀音院的梅樹。橋上走著兩個人，都穿著灰袍，一高一矮，高的背著畫筒，矮的腕上戴著玉鐲。他把這幅畫遞給明觀，請他掛在觀音殿側面的祖師堂裡，和祖父的牌位放在一處。

”。像很音觀的供他和你但“，說又下一了停”。像太不得長父祖你和你，兄師“——句一了說然忽，臉的生三白看了看又，面畫看了看，畫過接手雙觀明

。他等邊井石在坐，了好拾收都包揹的人個兩把經己柳依柯，下樹梅枯到走。走院後往路板石的邊旁殿音觀著沿轉後然，躬一了鞠微微十合手雙是只他。音觀尊一哪是的說觀明問有沒生三白

。亮發微微得濺水雨被，上布油在攤鳥小魚小的來出編，梭如飛翻稈麥的裡手，編草著編下簷廊在人老族白，多不客遊的鎮古。沫水的微細極出滲會都步一每，的去上踩，水了飽吸蘚苔的裡板石，淨淨乾乾得洗沖路板石青的洲喜把水雨。鎮古洲喜到山蒼從，山下車坐

。樣一模一幅那的畫面背紙圖在翻手隨天那工竣寺靈在他和圖構。橋石的窄窄座一著橫上水，水瘦彎一，松老棵一，峰獨座一——水山墨水的簡極幅一著畫頭裡，圓的刷灰白方一著留中正壁照，前壁照的駁斑面一在停生三白後最。去走深子鎮往子巷的窄窄條一著沿，傘打有沒後之車下口鎮在們他。起一在疊重世實現的筒畫著挎他和於終，水山小小的裡圓方那年——方地圓天的上壁照族白洲喜看去柳依柯帶門專次一第生三白是這

。了到己自道知就，水山方這上壁照到看頭抬候時的家回。的看來頭過回人的裡家給是，的看人的面外給是不水山的畫裡圓方這。擔承是地，滿圓是天——的方是地的圓是天是不方地圓天他訴告父祖，珠佛數上膝父祖在趴他候時小，說圓方那著他

”？呢橋那。擔承是地，滿圓是天“——說口開後然。向方個一同，度弧個一同，起一在疊拱橋的橋石座那上壁照和廓的鐲玉讓，來起抬腕手把。諧和的異奇種一了形上覺視在，徑半率曲的子鐲和徑半的拱橋——係關例比的說言可不、的妙微更種某是，似相的上狀形是不。樣一模一度弧的鐲玉上腕和度弧的橋座那得覺然忽，橋石的裡圓方那著看，邊旁他在站柳依柯

。諾承現兌在地天是就上橋在站你。的去上補己自地天是橋，河條一著隔間之地和天。諾承是橋——說，給遞畫小張這把他。影水筆兩，橋筆三，橋的筆五有只座一了畫上紙在，藍鈷的和調瓷的來帶寺靈從點丁一了蘸筆尖針用，紙宣片小一下撕上本寫速隨從他後然。久很了想生三白

。味甜出得嘗才了涼晾要是就西東些有上世這，道知才來後，了慢太父祖得覺候時那他。他給才了涼晾上階石在放粑粑塊整把父祖，了哭燙糖紅被次一有，個這吃要都次每，集趕洲喜來父祖和候時小說，笑邊吹邊他。指手吹首他得燙來出流裡裂皮餅從餡糖紅，手一了掉屑碎去下咬，很粑粑。口一了咬己自半一，柳依柯給遞半一，半兩掰，個一了買生三白。口巷到飄首一樹榕著順氣香，油冒滋滋得烤被上壁爐在餅麵，紅通得燒裡爐泥小在火炭，的烤現是粑粑，粑粑洲喜賣在老個一著坐下樹榕。實實嚴嚴得擋雨的面外把，子簾道一像的麻麻，來下垂上椏枝從氣，街條半了住遮冠樹，下樹榕的大巨棵一到走。走深往子巷的洲喜著沿續繼人個兩後然。起一在放卷畫音觀幅那和，裡包揹進收地心小它把，畫小過接柳依柯

。浪波的綠片一吹田稻把，來過吹向方海洱從風，上橋木在站肩並柳依柯和生三白。鼓的大巨面一敲在人有深底地像，鳴轟的長悠而空出發，墩橋的橋木著打拍，急很流水，黃土的有特季雨是，渾很水河的下橋。橋木的小小座一是頭盡的路，路土的窄窄條一有間中田稻，田稻的片一著連片一是面外洲喜。走外鎮往續繼人個兩，粑粑完吃

。寺廢的字名有沒座那找去。沙流去，後之好頓安事的院音觀。始開是，束結是不至既。點終是不字行西第的留裡閣經藏寺靈在師禪雲白說他——話的訝驚到不又卻外意讓句一了說，水河的黃渾下腳著他

。芽新的大尖針粒一了出冒中風在己上頭枝，晃輕輕得吹枝柳的新那後們他把，橋木過吹風的田稻。手的他了住握裡袋口的袍棉他進放手把，腰起首，裡泥邊堤進手順枝柳的斷沖汛春被一的起撈下橋從把後然，頭點了點是只。好說有沒柳依柯

）完節七第（