“就是因為看不清，才要畫。畫畫的人有時候不是為了表達自己知道的東西，而是為了弄清楚自己不知道的東西。我在畫布上鋪了很多層墨色，一層幹了再上一層，上了大概二十多層。每一層都是一種猜測，每一層都被下一層覆蓋了。最後那一池青花不是畫在表面上的，是從二十多層墨色底下透上來的，好像它本來就在那裡，我只是把遮住它的東西一層一層揭掉了。”

他停了一下。

“我畫完之後站在畫前面看了很久。墨色還在流動，還沒幹透，那一池青花在未乾的墨色裡顯得格外亮，像是有光從畫布背後打過來。我看著看著，忽然覺得那池青花不是青花，是——紗。”

柯依柳的心跳漏了一拍。

“紗？”

“半透明的，被水浸透了的，裹在什麼東西外面的紗。墨色是水，青花是紗，紗下面是——我畫不出來。我試了很多次，畫不出來。”

“為什麼不畫了？”

“因為我發現那紗下面的東西，不在畫裡。在畫外。”

白三生看著她，目光這一次沒有移開。

“這些年來我每次看這幅畫，都覺得那層紗下面應該有一個人的臉。不是觀音的臉，是一個凡人的臉。眉目清晰，嘴角含嗔，戴著一隻玉鐲，站在一棵柳樹下面。但我畫不出來那張臉，因為我沒有見過她。我只是覺得她存在。”

柯依柳握著茶杯的手指收緊了，指節被熱茶燙得微微發紅，她沒有感覺。她的腦子裡有一個聲音在響，是她自己的聲音，昨天下午在修復室裡說出的那六個字。

墨己入水，卻渡不了一池青花。

白三生昨天在畫展上說，這是他十八歲在敦煌發下的宏願，從未對任何人說過。

？道知會麼什為

。遍一了說新重被又次一這是只，遍百千了過說經己話句這說是像，的來出跑己自裡從是像就話句那。產的後工加理何任是不，論評是不，析賞是不，考思腦大過經有沒，的出而口間瞬一那的畫原到看上展畫在是話句那。看次一第是上機手在天昨。畫幅那》渡《過見沒從

。問生三白”？麼什想在你“

”。過見前以是不是們我，想在我“

。響悶聲一出發，上桌木在磕輕輕底碗，來下放，淨乾喝口一口一湯麵的下剩把，來起端川兒片的了涼經己碗那把他後最。緒餘的後之談長場一理整在是像，細仔很，慢很作，裡袋布回收件一件一本寫速、片照、封信的上桌把他。題問個這答回有沒生三白

”。西東麼什過見們我但。你過見有沒也我“，說他”。我過見有沒你“

。上穿來起拿套外的上背椅在搭把，來起站他

”。方地個一去你帶我。吧走“

”？方地麼什“

”。看看該應你，西東件一有面裡。邊西橋宸拱在，室畫間一了租我“

。呼招打在是像，的洋洋懶，聲一了喵，眼一他了看回它，眼一它了看頭低候時的去過走生三白。甩一甩一尾，睛眼著眯，太曬上子箱紙的口門店貨雜家一在臥，走沒還貓橘隻那裡子巷。館麵出走後他在跟，上背包把，來起站柳依柯

”？貓隻這識認你“

”。機禪像，你訴告不也候時的走，你訴告不候時的來，音聲有沒路走貓。貓歡喜我但。識認不“

。話接有沒，下一了笑柳依柯

。間時是，服是不的捶是像，慢很作，服白件一著打捶槌棒用，上階石的邊河在蹲人婦老個一了到看實確天今但，了跡絕乎幾邊河運的州杭在為行個這浣，惚恍些有柳依柯讓景場個這後最——的洗浣邊河去盆洗著端、的車踏腳騎、的狗遛個兩一有爾偶，多不人上路。息嘆的忘被串一是像，晃裡風在籠燈，燈亮不天白，籠燈紅盞幾著掛星星零零面下棚廊的河沿，窗木門木，瓦灰磚青，子房老的期時國民是都岸兩，街首河小河運段一這。走西往河運著沿人個兩

。事件一了到想然忽，擺微微裡風在襬下的套外他看，面後在跟柳依柯，度寬的子巷條整了住堵乎幾背後，面前在走生三白。走排並能不人個兩到窄，窄更弄寺祥吉的才剛比子巷條這。裡子巷的街首西橋條一邊西橋宸拱在室畫的生三白

。過見，影背個這

。影背的風灰穿個那口門心中復修在晚傍天昨是不

。早更是

。上的人個這面前了在落地穩穩，實的著附以可個一了到找廓個那得覺然忽，背後的生三白著看，刻此但。滾翻陣一後最的前之出日在霧晨像，散消秒一前的楚清看將即在是總，過晰清有沒來從廓個那。廓個一的過現閃爾偶，中理紋的條上線、下層底的在、裡隙的墨筆些那在，候時的深夠足久夠足得看畫古著盯，前臺作工的室復修在坐天每是

。音聲出不發，了住堵西東麼什被是像裡嚨但，字名的他想

。匙鑰出掏裡袋口從，來下停前門木黑扇一在生三白”。了到“

。了開門

。汽白的無若有若一出冒壺，壺鐵把一著坐上爐，爐電個一有角牆。容出不看，著蒙布白用，畫的完未幅幾著立牆靠。紙宣疊一、臺硯方一、筆禿支幾著擱上案畫。畫象張一是像，一不淺深，斑斑跡墨上子氈，子氈著鋪面上，案畫大張一，單簡很面裡室畫。帶的齊整道幾出切上面地泥水在，來下瀉傾窗天從的日秋，窗天排一了開上頂，多米西有，高很高層，方平個十西三，大不室畫

。氣口一了吸地深深，口門在站柳依柯

。廟小座某的裡山深了進走是像，道味的起一在混香清植的來進滲裡框窗頭木老從和紙宣的燥乾、水的沸煮、墨煙松是味氣的室畫間這而。味氣業專的繃經神人讓種那是，味酸的維纖舊陳本絹畫古著合混洗清學化是味氣的裡室復修。同不全完室復修的和味氣的室畫間這

。上案畫在放，西東件一出取角牆從，面裡最室畫到走生三白

。鏽銅的綠了滿長上釦銅，釦銅個一有只，鎖有沒上子盒。的來出挖木榆老塊整一用是像，獷紋木，木原的過補修被又過蛀蟲被面下出，了落剝部全經己漆的面表頭木，舊更子盒個這。個一同是不但，似相狀形子盒個那的到看裡片照才剛和，形方長扁，子盒木的舊很個一是那

”？麼什是這“

”。有沒都麼什，條紙有沒，信有沒，子盒個這有只面裡。’村窯大泉龍江浙‘是的寫址地，名姓留有沒人件寄。遞快的到收天前我“

”？了錯寄是不的對是你給寄道知麼怎你？天前“

”。生三白是，行硯白是不。字名的我是的寫人件收“

。人麼什的別——是麼要，行同的圈藝是麼要，人的字名個這”生三白“道知。行硯白是還名姓式正的他，裡料資開公的國在。名藝的用始開才後之展畫辦國法在他是，知所據，字名個這生三白。一裡心柳依柯

”？嗎了開打你“

”。你等在我。有沒還“

”？我等“

”。’壺‘個一，’半‘個一。的啟開起一人個兩由是該應它，想我。了住卡麼什被是像，不掰，過試我，釦銅的上子盒個這“

。柳依柯給讓置位的前案畫把，步一了退後往生三白

。端一另的釦銅在放，手左出，來過走也生三白。端一這的釦銅在放，手右出。上頭木了在投子影的己自把，上蓋盒在落好正，來下落窗天從。子盒木個那著看頭低，前案畫到走柳依柯

。到有沒但，近很得離上釦銅在指手的人個兩

。不紋樣同，端一那他下一了按時同也生三白。不紋釦銅，下一了按下往力用。味氣的苔青和氣溼著帶，涼的來上滲下地的深很從是像種一是而，涼的常通屬金是不涼種那，意涼的來傳上釦銅到覺柳依柯

。說柳依柯”。起一“

”。三到數“

。三。二。一

。力用時同人個兩

。了開彈，嗒咔的脆清聲一出發釦銅

。音聲個一第的來開展舒後之年百幾了睡沉在西東麼什是像又，起一在輕輕石玉像是而，聲耳刺的擊撞屬金是不，聽好其極音聲種那

。蓋盒啟開，氣口一吸深柳依柯

。西東樣兩著放上綿，綿的黑發經己層一著鋪面裡子盒

。力全盡用要需都字個一每寫，了老很經己人的信寫是像，抖的覺察易不種一有都筆收的字個一每但，潤溫麗秀，柳跡字。啟親生三白——字個五著寫筆用面上，的黃米是封信。信封一是樣一第

。麼什是的畫來出看能還但，了害厲很得褪經己畫的上面扇，的竹是骨扇，的絹是面扇。子扇舊把一是樣二第

。開展尖指用地心小，來起拿子扇把柳依柯

。鐲玉隻一著戴，上腕手的。側在垂手右，柳摺手抬手左，子個一著站下樹柳。樹柳棵一是的畫上面扇

。說用不都麼什像好又，口出不說語萬言千有、疼心有、怪嗔有裡意笑個那，意笑的淡極個一著帶卻角，蹙微頭眉的。的完畫剛剛天昨是像倒，扇舊的年多知不了存封裡子盒木在把一是像不得晰清，晰清很容面的子

。抖發始開指手，臉張那上面扇著看柳依柯

。臉張那

。臉的己自是

。字行一著寫筆的細細用面上，了斷要乎幾痕摺，脆髮黃發經己紙信。開展，紙信的薄薄張一出面裡從，封信開拆他。信封那看在首一他。子扇看有沒生三白

。行一有只

。柳依柯給遞紙信把，後之完看他

。讀頭低，紙信過接柳依柯

”。子妻的世前你是也。兒的我是。依柳。人的找要你是就，人的上子扇：生三“

。字個五是款落

”。年一十二正至。問柳“

。暖的字名出不說、的深更種一出生裡涼從又，涼變點一點一在正的己自得覺，子扇和紙信著握裡手，邊旁柱道那在站柳依柯。上而騰升裡柱的下投窗天從汽蒸的白，間空個整了滿灌音聲的騰沸水。了開然突壺鐵的裡室畫

。年一十二正至

。”子妻的世前“了到提，”依柳“了到提裡信。信封一了寫字名家俗個這”問柳“用，後之年一十僧為家出在，年一十後之》圖片瓷花青《完畫在問柳

。生三白，件的信寫他而

。人的生出沒還代時的問柳在個一

。人的裡室畫的亮照的下投窗天被間這到走，裡子巷的過人個一容能只得窄條這邊河運到走，上展畫的黎到走，裡窟石的煌敦到走，來出走裡廟小的下腳山蒼理大從才，後之年多百六到等要個一

。生三白看去頭轉柳依柯

。白發節指，力用，頭拳攥手把他。抖地住不制剋在都，臂小到腕手到尖指從。抖在手的他但。表何任有沒上臉，不一，地原在站生三白

。的來出裡頭石從是像，音聲的人活像不得乾音聲。說他”。世前“

。複重柳依柯”。世前“

。流是只它，麼什載承在己自道知不水，在現到流代清從，代明到流代元從，來過流路一年一那的挖開河運從，來過流路一江塘錢的外里公十幾從。聲水下剩只。聲的貓隻那口巷、達馬的車汽遠、鳴嗡的爐電——了退都音聲他其的上界世，間瞬個這是而，大變聲水有的真是不。來起了大然忽聲水的河運，外窗

。了走移，邊腳的柳依柯到移，上板地木到移案畫從，度角個一了移慢慢的上窗天

。下一了輕輕乎似，間瞬一的下落影在，子的柳折和樹柳的上子扇把那而

。枝柳的下落曾不年多百六一上面扇了吹，來過吹天春個某的代元從風有是像

）完節三第（