2048年的除夕，落在了立春後的第三天。

北京的雪下得恰到好處——不大不小，剛好夠把前門大街的青石板鋪成一張白宣紙，剛好夠讓沈家菜館的紅燈籠在雪光裡顯出那抹最深最正的紅。和平站在門口，看著燈籠上積了薄薄一層雪。一百二十五年了，這盞燈籠亮過多少次日落，掛過多少層雪，沒有人計數。但每一層雪化掉之後，燈籠還是紅的。

他今天穿了一件新做的中山裝。料子是明軒從蘇州找來的宋錦，顏色是嘉禾晚年最喜歡的那種藏青——深得近乎黑，但在光底下會泛出一層隱隱的藍，像灶火最旺時火焰根部的那種顏色。和平對著祖父留下的那面老鏡子扣好風紀扣。鏡子邊框的花梨木己經包了漿，鏡面有些花，照人不太清楚了，但照規矩照得清楚。

“爸。”明軒站在門口，也是一身新衣。他六十一歲了，頭髮白了一半，但腰板還首。在沈家站灶的人，腰板都不彎——不是骨頭硬，是灶臺的高度養出來的。彎腰就夠不著鍋了。

“人都到了？”和平問。

“到了大半。紐約那邊凌晨的飛機，蘇菲帶著徒弟們剛落地，正往這邊趕。臺北的維正叔昨晚到的，住在店裡，一早起來就在後廚幫忙吊湯。廊坊的建國哥帶著老井的水，天沒亮就出門了，剛進門。巴黎的若蘭帶著她女兒，女兒帶了她烤的可頌。”明軒頓了頓，“念清在研發室，知味在灶前。”

“知味在灶前？”

“她說要給太爺爺做一碗麵。”

和平沒再問。他從鏡子裡最後看了一眼自己——七十八歲的沈和平，沈家第三代主廚，站灶六十二年。鏡子裡的老人也看著他，目光和六十多年前那個第一次站灶的少年一模一樣。

他走出房間，沿著走廊往前廳走。這條走廊他走了六十二年，每一塊地磚的紋理他都認識。走廊的牆上掛著沈家歷代主廚的照片，按年代排開。嘉禾，文淵，他自己，明軒，念清。五張照片，五雙眼睛，看向同一個方向——前廳，灶臺，門口的紅燈籠。

和平在嘉禾的照片前停下來。

“祖父，”他輕聲說，“今天一百二十五年了。”

照片裡的老人穿著洗得發白的中山裝，站在前門店門口，身後是“沈家菜館”的牌匾。照片拍了快一百年了，紙基泛黃，但那雙眼睛裡的東西一點沒褪。

。走前往續繼平和

。褪有沒紅但，線棉的下底出，了薄磨經己絨的方地些有，年多百一了鋪，次一鋪夕除年每布桌張這。字”沈“個一有都裡心花朵一每，花團的紋暗著繡上絨紅，的手親年當人夫的淵文是布桌。布桌絨紅的用才年過著鋪，頭那到延首一頭這的廳前從，桌長的大巨張一了拼子桌的有所——了置佈新重們弟徒著帶天三前提軒明。桌仙八擺有沒天今廳前

。子方老的禾嘉是的用，的做手親正維是，湯辣酸碗一了來帶還店分北臺。漿包的潤溫層一有面表，鏡如得被頭石。塊那的子輩半了、灣臺到帶頭碼津天從梁嘉是，石卵鵝塊那的來帶店分北臺。”禾嘉著“是思意，的起親母是，禾字名文中——的烤禾林兒的蘭若是頌可，種小山正和頌可的店分黎。止為天昨到，始開麵滷打碗那年2691從，事故有所的錄記年十三這菲蘇是，摞一厚厚，子冊小餐套憶記的來帶店分約紐。的做來起點三晨凌生海是，裡桶溫保在放，湯燴雜和子餅的來帶號分津天。的得扎布紅的口壇，著裝壇瓷花青用，水的井老坊廊。西東不了擺經己上桌長

。置位的禾嘉是那。片薑碟一，子筷雙一，碗隻一著擺面前置位。置位個一著空，央中最的桌長

。品作的著放上盤托，盤托隻一著端裡手。在還畫筆但，了淡跡字，次數無過燻火灶被，次數無過濺油醬被，次數無過洗被線，件那的繡爺爺年那歲十三是還——字名的著繡上圍，髻個一了挽後腦在髮頭，了歲八十三。來出走室發研從清念

。麵碗一是。品食空太是不，養培胞細是不

。麵滷打

”。的做味知“，面前置位的禾嘉在放盤托把”，爺爺“

。嚐嚐您。的做我，爺爺太：力用而拙稚，跡筆的子孩歲八，字的味知是，條紙小張一有邊碗。綠碧花蔥，道筋麵，好正滷。麵碗那看頭低平和

。裡袋口進放，好摺，來起拿條紙把平和

。了懂我，說味知。瘦分七分三是就，的瘦份七配的份三。的瘦是層一這，的是層一這，看你，說面斷著指，刀一了切，上板砧在放花五塊一了拿清念？瘦分七分三麼什，問味知。茬頭後秋耳木，發水溫菜花黃，瘦分七分三丁切花五：聽味知給念個一個一字的面上著指，上臺灶在開攤譜菜的禾嘉把。話多很了說時兒教清念。悟己自，話說不，灶站——法教種那的清念教爺爺是不。的教清念。麵滷打是，麵春是不菜道一第的做會。代六第家沈，味知沈的歲八。麵點一著沾上臉，圍的小改給著穿。來頭出探廚後從味知

。刀下數層著數會，候時的花五切，味知沈的歲八。了懂的真

。上子桌張這在都，刻此但，同不音口，同不區時。黎、北臺、約紐到延坊廊從，坊廊到延津天從，津天到延京北從桌長。旁桌長張這在坐都但。上不人些有，字名上得人些有。座落次依，孔面的輕年更些那有還，遠念、嘉嘉、生海、國建、正維、菲蘇。邊手右的清唸在坐味知。邊手右的軒明在坐清念。邊手右的他在坐軒明。邊手右的禾嘉在坐他。著空遠永，著空置位個那——置位的禾嘉坐有沒他。下坐位主的桌長在平和

。來起站平和

”。了年五十二百一，館菜家沈。夕除年8402是天今“，楚清得聽都人個每但，大不音聲的他”。了齊都人“

。頭那到掃慢慢頭這的桌長從目，下一了停他

”。的著記惦人被是飯頓幾有得總，子輩一這人，說他。賬賒的錢沒，錢給的錢有。湯燴雜賣也，子餅賣也，麵滷打賣。子凳張兩，鍋口一。子攤個一了支坊廊在父祖曾我，前年五十二百一“

。聲落雪的外窗下剩只得靜安裡廳前

”。過熄沒來從火灶——變有沒事件一有但，遠越來越得走。黎、北臺、約紐到走京北從，京北到走津天從，津天到走坊廊從們我，來年五十二百一“

。片照的禾嘉上牆著看，過轉他

”。了年五十二百一？嗎了見聽您，父祖“

。他著看地靜安人老的裡片照

。去下嚥，了嚼，裡進放把他。的做”憶記“用清念是，的做他是不——燒紅塊一的裡子盤前面起夾他後然。遍一了上子筷在，姜片一了夾，子筷起拿他。個那興不人家沈。論大篇長有沒他。下坐新重，來回轉平和

”。飯吃“

。子筷起拿人有所

。的樣一是心的飯吃為因。的樣一是音聲的筷碗但，著的同不，音口的同不，人的代年同不——子遊外海的紀世新，客往北來南的後放開革改，里鄰的期初國建，客食的間年國民。子曲首這次數無過聽來年五十二百一，廳前的館菜家沈。子曲的拍合然天卻、揮指有沒首一像，起一在混音聲些這。音聲的”要還我“說子孩，聲笑的了低，音聲的盆湯子勺，音聲的沿碗子筷。塊一夾裡碗子孩給人有，湯喝先人有，菜夾先人有。的差參是，的齊整是不。來起響音聲的筷碗，上桌長

。頭眉起皺，了嚼，裡進放，花五的裡麵滷打的做己自塊一了夾。準標太不還得拿子筷，邊旁清唸在坐味知

”。點一了鹹像好滷，媽“

”？下幾了數裡心，候時的油醬放你。點一了鹹是“。了嚐，塊一了夾也清念

”。下三“

”。奏節個一跳心跟要，候時的數。了快得數你但。下三數裡心油醬倒，說爺爺太你“

。的對是才量，步同跳心的己自跟有只。樣一不也量的來出倒，樣一不手的人個每為因。”奏節個一跳心跟，下三數“是，”克多放油醬“是不。的教麼這是也爺爺，麵滷打學時歲二十己自起想，兒著看清念。三、二、一數，倒。三、二、一數，倒。習練碗空著對，瓶油醬起端新重後然。跳心的己自下一了，口在放手把味知

。子冊的好訂裝沓一著拿裡手，來起站軒明，半過宴

”。劃計年百個一下的館菜家沈出釋要們我，天今。年過是只不天今“，點一了高時平比音聲的他”，位各“

。來下靜安裡廳前

？裡哪去要家沈，年百個一下：字行一有只，頁一第開翻。金燙後印拓，字”沈“的書手禾嘉是的用，的計設清念是面封的子冊。去下發分子冊把軒明

”。年三了想們我“，說軒明”，題問個這“

。字著寫都上尖個每。中延在還的有，點地的註標了達到經己的有，細的有，的有，去出延方八面西向京北從系。系的樹棵一著畫，圖張一是面上。頁二第到翻他

。房廚空太：尖個一第

”。房廚式中外地個一第立建地基球月在是，步一下。驗試人無道軌月繞了完麵滷打，年去。品菜的用食和作製下境環空太在可道二十了發研，心中練訓員天航合配家沈，年十去過“，說軒明”。個這責負清念“

”。上頭舌到遞傳味鮮把然依，下況的化鈍覺味在能它，酸苷核味呈的取提中菇香從種一了加增裡滷在們我。道味的本材食蓋掩會樣那，油醬和鹽的多更加是不——方配了整調們我以所。淡寡得變會空太了到，麵滷打的好到恰上球地在碗一。折打會氣香的到聞，充會黏腔鼻，鈍遲變會覺味的人，下境環力重微在。的人是，技是不點難心核的房廚空太“。說下往話的親父著接，來起站清念

。能功和構結的層一每著註標，圖面剖的麵滷打空太是面上，頁一某的子冊到翻