這一夜，小滿和靜婉睡在一張床上。母女倆很久沒有這樣親近了。

“媽，”小滿輕聲說，“我走了，您別太想我。”

“不想。”靜婉說，但聲音是啞的。

“我會常寫信的。”

“嗯。”

“等我放假了，就回來看您。”

“好。”

靜婉轉過身，面對女兒。黑暗中，看不清臉，但能感覺到呼吸。

“小滿，”她說，“媽這輩子，沒出過北京城。最遠就去過天津，還是跟你爸去的。甘肅……媽不知道那是什麼樣。但媽知道，我女兒要去那兒，要做大事。媽為你驕傲。”

小滿的眼淚浸溼了枕頭。

“但是，”靜婉繼續說，“要是太苦了，就回來。家裡永遠有你一口飯吃，有你一張床睡。記住了嗎？”

“記住了。”

靜婉伸出手，輕輕拍著女兒的背，像拍嬰兒那樣。一下，一下，節奏緩慢而溫柔。

”……裡這來天春年年，花穿，子燕小“：曲籃搖唱親母聽，裡懷親母在躺，候時小了到回己自見夢。了著睡漸漸，中奏節個這在滿小

。暖很，天春的裡夢

八

。站京北，天二第

。人的走要個那是滿小次這但，海人山人的樣一時剛志送和

。圈的暖溫、的小小個一形，滿小著圍人個五。平和、禾嘉、蘭秀、國建、婉靜：了來都家全家沈

。咐囑國建”。李行好看，心小上路“

。說蘭秀”。信來就了到“

。說禾嘉”。著省別，吃麵拌醬“

”。來回點早姑姑“：的滿小著抱平和

。過難更人家了哭，哭能不。來下掉沒著忍強但，轉打裡眶眼在淚眼，著應一一滿小

。領的滿小理了理，手出後然，久很了看，兒著看。苟不一得梳髮頭，襖棉綠墨件那了穿意特天今親母。前面婉靜到走，後最

”。人做好好，書教好好“，說”。吧去“

。哭大聲放，親母住抱。了塌崩線防的滿小，話句一這就

”……媽……媽“

。力有很卻臂手的峋嶙骨瘦，兒著抱是只，聲出沒但，了哭也婉靜

”……車上間時抓請，客旅的向方州蘭往前車列次34坐乘“：了響播廣

。了走該

。表的懂懵子侄，容笑的溫子嫂，神眼的切關哥哥，臉的老蒼親母——人家眼一了看後最。李行起提，淚眼乾，親母開鬆滿小

。說”。了走我“

。了不走就頭回一怕，頭回敢不。站進，轉

。前窗到撲，好放李行把滿小。臺站見看能，座的窗靠是。位座到找，廂車到找

。手揮命拼，著抱國建被平和。廂車著頭仰，地原在還人家沈

。啟緩緩，笛鳴車火

。糊模越來越，小越來越影，手揮也人家的上臺站。舞揮力用，外窗出手把，住不忍於終滿小

。退後在城京北個整，退後在樹桐梧的街安長，退後中線視在樓鐘的站京北。臺站出駛，速加車火

”？吧門遠出次一第，娘姑“：帕手塊一來過遞媽大的面對。下雨如淚，上位座在坐癱滿小

。臉住捂，帕手過接，頭點點

。瑟蕭片一，方北的天冬，零凋木樹，蕪荒野田。陵丘變原平從，區郊變市城從景風的外窗。方遠的知未向駛，隆轟隆轟車火

”。愧而為無碌碌為因會不也，恨悔而華年度虛為因會不他，候時的事往憶回當：過度樣這當應生一的人“：著寫面上，頁扉開翻。》的煉樣怎是鐵鋼《的送剛志是，書本一出拿裡包從滿小

。來下靜平漸漸裡心，話段這著念

。悔後不但，難很許也，苦很許也路條這。想理現實去要，書教去要，肅甘去要，的是

。路的擇選是這為因

九

。熬煎而長漫，程旅的夜一天兩

。醒吵或醒凍被會又快很，兒會一眯上子桌在趴就上晚，眼閤沒乎幾滿小。味食、味煙、味汗著合混，濁渾氣空。人著站都里道過，人了滿廂車座

。石岩和土黃的有只，綠有沒，的禿是山。著立地零零孤，樹枯棵幾有爾偶，壁戈，土黃：了變景的外窗。境肅甘進車火，午下天二第

。沉一裡心滿小”？肅甘是就這“

”。在實人但。荒，窮，樣這是就兒這？吧肅甘來次一第，娘姑“：了笑，表的看，人州蘭是媽大的面對

”？家回是您“

”？啥幹肅甘來你，娘姑“，說媽大”。去回在現，子兒看京北在我。家回，嗯“

”。書教“

”？校學個哪到配分是你。了好可得教，青知的來裡城從是師老，學上裡村在就子孫我“，了亮睛眼媽大”。啊好書教“

”。學中七第市州蘭“

”。備準理心有得你。京北了不比，苦也裡市過不“，說媽大”。好那，校學的裡市“

。涼荒和瘠貧有只，意詩的”圓日落河長，直煙孤漠大“有沒——樣一不全完的象想和這。了撼震被是還，象景的前眼到看但，備準有。頭點點滿小

。站州蘭達抵車火，多點五晨凌天三第

。上臉在刮樣一子刀像，幹更，更，樣一不風的京北和風的北西——骨刺風冷，暗昏燈，舊很臺站。車下李行著提滿小

。道味的土塵和煙煤著漫瀰中氣空。的糧乾啃上地在蹲有，的人接有，的客拉有，憧憧影人上場廣前站，亮沒還天。站出流人著跟

”！滿小“

。星星像得亮睛眼但，紅通得凍臉，巾圍著圍，大軍著穿他。手揮命拼，中群人的站接在剛志王見看，頭轉。音聲的悉

。抱擁中風晨的冷寒在人兩，住接剛志。提了忘都李行，去過跑滿小

。抖在音聲的剛志”。了來你“

。的暖是次這但，來下掉又淚眼，說滿小”。了來我“

。”北西設建，鬥苦艱“：語標著刷上牆，矮低子房的邊兩，舊很但，寬很道街。晨的濛濛灰片一出，了亮漸漸天的州蘭。站車出走肩並人兩，李行的起提剛志

。問剛志”？吧冷“

”。冷“

”。子被厚，襖棉了好備準你給我過不“，說剛志”。事常是度幾十下零天冬，了多冷京北比兒這“

。怕不就，在他有。些了實踏裡心，頭點點滿小

。睛眼出只，實實嚴嚴得裹人的車踏腳騎，樹的禿禿，築建的黃土：市城的生陌座這著看，窗車著靠滿小。人工的班上起早是多大，多不人上車。校學去車公坐們他

。方地的活生要是就這

十

。子爐個一，子椅把兩，子桌張一，床張一，屋小的米平十間一，舍宿工職教在住剛志。場土個一，房平排幾，大不園校。校學老所一是，西城在學中七第市州蘭

”。的點大個換們咱，錢點攢我等“，思意好不些有剛志”。住合湊先你，陋簡件條“

。家的們他是這，是的要重最，和暖，淨乾但，陋簡然雖——好的真是。說滿小”。的好“

。架儲當能，寬很臺窗——上臺窗在放心點和醬，子櫃的來出騰剛志進放服，上子桌在放書。拾收始開，李行啟開

”……是這“：亮一睛眼剛志，醬到看

”。吃麵拌就，了家想，說他“，說滿小”。的做哥二我“

。珀琥像，著封油，著澱沉醬的亮紅，裡瓶璃玻。著看細仔，瓶一起拿剛志

。說他”。心有真哥二你“

。亮發油，醬著裹都條麵一每，開拌，醬勺一挖。道筋很但，的，的打堂食是條麵。條麵了拌醬用剛志，上晚

。了住愣，口一了吃滿小

。道味的製熬為背浹流汗，前臺灶在站哥二是。道味的京北是。道味的家是

。問剛志”？嗎吃好“

。起一在混湯麵和，裡碗進掉淚眼，吃地口大口大。話出不說，頭點點滿小

。字寫能但，糙，的發校學是紙信。信寫裡家給，麵完吃

：平和，子嫂，哥哥，媽，爸“

。冷不，子被厚了備準剛志但，冷京北比州蘭。好安切一，舍宿了排安校學，我接來剛志。州蘭達抵全安已我

。樣一裡家在像，吃好很，麵拌醬的做哥二了吃天今

。心放們你請，活生好好，書教好好會我

”滿小的們你想

：句一了加又，遍一了看，了好寫信

”。和暖很，了著戴我子鐲銀，媽“

一十

。場一了病滿小，期星個一第

。給巾溼用，藥喂，粥煮，顧照假了請剛志。來不起上床在躺，了燒發，累勞上加，服不土水

。說地疼心剛志”……了來別你讓說都“

”。了好就天兩過“，還但，糊糊迷迷得燒滿小”。事沒我“

。天幾息休再讓，課上上馬讓不剛志。虛很還但。了退燒，天兩了過，實確

。音聲的人家了，雜嘈的樓子筒了，氣火煙的京北了。麼什點了得覺總但，白很雲，藍很天的州蘭。空天的外窗著看，上床在躺滿小

。了家想

。的給傳親母是度溫這，到覺能彿彷。度溫了有快很，皮著，的涼涼子鐲。上腕手在戴，子鐲銀出下頭枕從

。班上始開滿小，天幾了過又

。》鄉家的我《：文作篇寫生學讓，課節一第，文語一初教滿小。法減加會只學數，全不認字，完上沒都學小子孩多很。差礎基但，實樸，庭家人工自來多大生學的學中七第

。了默沉讓，文作的來上收

”。方地的生出我是這為因，鄉家的我我但。土黃有只，樹有沒，水有沒，窮很裡這，肅甘在鄉家的我“

”。鄉家設建，人工當來將，習學好好想我。地種家在媽媽，班上廠鋼在爸爸的我“

”？嗎京北講講們我給能你？亮漂很，大很是不是京北？嗎的來京北從是你，師老“

。想夢有懷，希有懷然依卻，上地土的瘠貧樣這在生，子孩些這。緒的雜複一起湧裡心，睛眼的誠真些這著看，跡字的稚些這著看滿小

。裡這來麼什為己自了白明然突

。希些這了為，子孩些這了為是，象想的漫浪了為是不，想理的時一了為是不

”。的希，的韌堅，的實樸——的州蘭了到看我讓，好很得寫文作的們你。神在，人在，廈大樓高在不。很也州蘭但。亮漂很，大很京北“，說”，們學同“

。鄉家的們他價評樣這人有到聽次一第們他。著聽睛眼大睜們子孩

。文語上們子孩讓，賽論辯、會誦朗織組。子本買書買們他給錢的己自用，課補生學的差礎基給。晨凌到業作改批，夜深到課備。作工了投正真滿小，起天那從

。熱親和敬尊著帶裡音聲，”師老沈“們他。師老輕年的來京北從個這了上歡喜們子孩，地漸漸

：家回信寫。子孩些這了上，地土片這了上也滿小

：子嫂，哥哥，媽，爸“

。麼這鄉家的們我來原說，的亮亮睛眼們他，’圓日落河長，直煙孤漠大‘讀，詩讀們他教我。力努很但，差礎基然雖，可很生學。好很州蘭在我

。心放們你，好很我對剛志

。們你想是就……是就

”滿小

。封信的來京北到看著盼，來員遞郵著盼天每滿小。久很等要信回但，了去出寄信

。邊人家了到回，樓子筒了到回，京北了到回就彿彷，口一吃，了開拌。醬的做哥二是醬，麵的堂食是面。麵拌醬碗一做就，時害厲得想家想當每

。絡聯的在實最，間之家和是，醬這

二十

。雪場一第了下州蘭，了來天冬

。跡痕串一下留上地雪在印腳，步散裡園校在剛志和滿小。鹽層一了撒像，上土黃在蓋，層一的薄薄，大不雪

。問剛志”？嗎冷“

。和暖很，巾圍的織子嫂著戴，襖棉的做親母著穿。說滿小”。冷不“

”？嗎信的我有“：去過跑，跳一裡心滿小。了來車踏腳著騎員遞郵見看，口門校到走

”。的來京北，有“：包郵翻了翻員遞郵

：跡字的蘭秀是，開拆地待及不迫。抖在手，來過接滿小。信封一的厚厚

：滿小“

。了面一當獨能，了師出弟徒的哥二。狀獎張了得，者作工進先了上評哥大。’月明前床‘的他教你是的背，了詩背會平和。你叨唸總是就，好也媽，好都切一裡家。面如字見

。套手副了織你給，線的下剩織平和給我，）？吧壞沒上路，放能（心點的做哥二，線的買哥大，鞋棉的做媽：西東點了寄你給。著記惦都人裡家，苦州蘭說你

。著省別，信來麼什缺

”子嫂的你想

。強勉些有得笑然雖，著笑都家大。上在坐平和，面後在站禾嘉，邊兩在站蘭秀和國建，著坐婉靜，前樓子筒在——影合的家全是張一。片照著夾裡信

。現活氣神，槍木小著拿裡手，些了大長子孩，照人單的平和是張一另

。好收地心小後然，久很了看，片照著看滿小

。問剛志”？的來裡家“

。看他給信把滿小”。嗯“

”。京北回你陪我，假寒了放等，滿小“：說，兒會一了默沉，完看剛志

”？的真“

”。有要數禮的有該但，了在不父岳然雖——了母岳父岳見拜該也我“，說剛志”。的真“

。暖很但，糙很手的他，手的剛志住握。了溼睛眼的滿小

。音聲的枝枯過吹風有只，靜安很裡園校。的，的細細，下在還雪

。向方的家是，向方的京北是裡那。方東向看，頭起抬滿小

。著連路條一有但，遠很

。念思，路條這

。掛牽，路條這

。心的家回要都，遠多走論無，路條這

”。吃麵拌就，了家想“：話的哥二了起想

”。們你想想，片照看看，信看看就，了家想“：說想在現

。遠會不遠永就，裡心在家為因

。冷會不遠永就，裡心在為因

。了熬難麼那有沒，得覺滿小，天冬個這但。下在還雪，吹在還風的北西

。著亮為遠永，燈盞一有，京北的遠遙在，道知為因

。家回等在遠永，人個幾有

。了夠就這