一、一九四八年冬，雪落廊坊

臘月二十三，小年。廊坊下了入冬以來最大的一場雪。

雪花從清晨就開始飄，起初是細碎的雪粒，打在臉上生疼。到了晌午，雪片大了起來，紛紛揚揚，漫天皆白。到傍晚時分，地上已經積了半尺厚的雪，整個沈家莊變成了一個銀裝素裹的世界。

靜婉站在院門口，看著漫天飛雪。她穿著厚厚的棉襖，圍巾包著頭，只露出一雙眼睛。那雙眼睛已經不再年輕，眼角爬滿了細密的皺紋，但眼神依然清澈，依然堅定。

八年了。從一九三七年到一九四五年，抗戰八年；從一九四五到一九四八，又是三年。十一年了，沈家從天津逃到廊坊，已經整整十一年。十一年裡，沈家失去了太多，也得到了成長。現在，又到了一個新的關口。

“娘，回屋吧，外頭冷。”嘉禾從屋裡出來，手裡拿著笤帚，開始掃院裡的雪。

“等等。”靜婉說，“你看，有人來了。”

村口的土路上，幾個人影正朝沈家走來。深一腳淺一腳，在雪地上留下一串深深的腳印。領頭的是個高個子，穿著灰布軍裝，披著蓑衣，戴著斗笠，但靜婉一眼就認出來了——是趙永貴。

“趙隊長來了。”靜婉說。

嘉禾放下笤帚，迎出去。趙永貴已經走到院門口，摘下斗笠，抖了抖身上的雪。他老了很多，鬢角全白了，臉上添了幾道傷疤，但腰板還是那麼直，眼神還是那麼亮。

“靜婉嫂子，嘉禾兄弟。”趙永貴的聲音有些沙啞，但很有力。

“快進屋，暖和暖和。”靜婉把趙永貴讓進屋。

屋裡燒著炕，暖和得很。小滿倒了熱水，建國拿來毛巾。趙永貴接過，擦了把臉，這才說：“靜婉嫂子，有要緊事。”

”。說你“

”。了響打要役戰津平“：音聲了低，人的裡屋看了看貴永趙

。速加跳心人讓是還，了來的真但，來會天一這道知就早然雖。漪漣層層起激，面湖的靜平投，頭石塊一像詞個這！役戰津平

。問禾嘉”？候時麼什“

”。贏打須必，不...贏不打；了放解就北華個整，了贏打。大重係關，仗一這。鱉之中甕了隊部的義作傅。圍包的津天、平北對了完經已軍放解們咱“，說貴永趙”。天幾這在就“

。疑置容不，定堅很氣語的他

。接直很得問婉靜”？麼什做們我要需“

”。頭個這挑家沈請...想我。員傷運轉、糧乾作製、食糧備籌責負，站前支個一設莊家沈在，定決級上。地基給補的要重是，衝要地坊廊們咱。援支勤後量大要需，大很模規役戰次這，子嫂婉靜“：求懇有也，佩敬有里神眼，婉靜著看貴永趙

。獻貢、援支地主是在現，移轉、藏躲地被是前以，是的同不。了地陣沿前為要又家沈！站前支

。問禾嘉”？們我選麼什為“

”。聽家大，話說們你，信威有裡村在家沈。前支們親鄉領帶，來出站人有要需，在現。著記都上織組，些這...志同護掩，員傷助救，報遞傳。獻貢多很了做命革為家沈，年八戰抗“，說貴永趙”。靠可們你為因“

”？麼什做要“：問，兒會一了默沉婉靜

”。員傷的來下運轉收接，站護救時臨設，三第。線前到送糧乾把，隊輸運織組，二第。麵炒炒，頭饅蒸，餅烙要，糧乾需急隊部。食糧集籌，一第“，指手三出貴永趙”。事件三“

...員人護醫要需，品藥要需？裡哪在設站護救。走好不路，凍地寒天？織組麼怎輸運。裕寬不都戶戶家家，戰過經剛剛在現？來裡哪從食糧。易容不都樣一每

”。來出騰能還房廂西，吧宅老家沈在設就...站護救。氣力有，輕年他，責負以可禾嘉，隊輸運。多出多出能，們親鄉員再。來出拿先，糧存點一有還家沈“，說婉靜”。法辦想們我，食糧“

”。忙幫能也我，“：來起站也滿小。頭點了點都，眼一視對國建和禾嘉。量分有很都字個每但，靜平很得說

。頭的孫婉靜”。子孩好“

”。住得靠家沈，道知就我。們你謝謝，子嫂婉靜“：氣口了鬆貴永趙

”。的該應是，力點出家沈。事的家大是，派反打“，說婉靜”。些這說別“

”。吧飯做水燒忙幫就，小還紀年滿小...滿小。隊輸運編也國建。隊輸運責負，長站副是禾嘉。長站站前支莊家沈為命任被您，子嫂婉靜。書命任的站前支是這“：紙張一出掏裡懷從貴永趙

。裡懷進放，來起折地心小後然，久很了看。印紅的”部勤後區軍中冀軍放解民人國中“著蓋，的寫手是字，糙很紙。書命任過接婉靜

”。務任完定一們我，吧心放，長隊趙“

”。來過再天後，員子村的別去先我。備籌始開就天明。重務任，間時“，來起站貴永趙”。信相我“

。中雪風在失消又，蓑上披新重，笠斗上戴他

。聲嘯呼的雪風外窗有還，聲響的啪噼火柴裡膛灶有只。來下了靜裡屋

。麼什說想禾嘉”...們咱，娘“

”。說再，飯了吃。飯吃先“：手擺擺婉靜

。了飯吃間時沒得忙要能可，始開天明從，道知們他為因。真認很，慢很得吃都人個每但。菜鹹，頭窩，粥米玉：單簡很飯晚

。臉的人個每了亮照的黃昏，來起點燈油。裡屋堂到人家全把婉靜，飯完吃

。說婉靜”。法想麼什有，吧說說都“

”。糧捐們親鄉員得。夠不本，斤多百一就也算滿打滿，糧存的家們咱。題問大個是食糧“：口開先禾嘉

。問國建”？員麼怎“

”。的該應是，食糧點出們咱。子日好上過們咱為是，的仗打們咱為是軍放解，家大訴告“，說禾嘉”。理道講“

”。法辦的別想得。了空都家家，糧要黨民國，糧要子鬼。了狠太得颳被們親鄉，年些這“，說婉靜”。夠不怕恐“

”。吃能也，餅的做麵米玉摻菜野用您，年那荒得記我。做著摻菜野用以可們咱，“：說然突滿小

。飢充能但，吃好不然雖，裡面在摻。不有還，乾菜野的曬天秋年去。菜乾有還但，菜野鮮新有沒裡地，天冬是在現。菜野，啊是。婉靜了醒提話這

”。量分加增，點一摻以可但，於至不然雖在現。皮樹過吃們咱，年那荒“，說國建”。皮樹有還“

”。行不們他，以可吃們咱。皮樹吃們他讓能不，糧乾做軍放解給是在現。法辦的法辦沒是那“，頭搖婉靜”。行不皮樹“

”。食糧夠湊要定一，之總。換西東用們咱，的到不借，食糧借去我跟滿小。食糧的藏前以有沒有還看看，窖地挖去國建。多算多捐能，員村各去禾嘉天明，樣這“：說，想了想

。問禾嘉”？還麼什用？借“

”。還倍加們咱，時那到。了過好就子日，了立國中新，了放解等，家大訴告“，說婉靜”。還子日好的來將用“

。來會定一天一這，信相人家沈為因。氣底有得說話這

”？運麼怎，麼這路，冷麼這天“，說禾嘉”。輸運有還“

”。拉口牲用者或，拉人，犁爬個幾做多們咱。使好車比犁爬，裡地雪“，說國建”。犁爬用“

。問婉靜”？口牲頭幾有還裡村“

”。子騾頭三兩，驢頭六五就也，來起加村全在現。批一走徵又來黨民國，批一走徵候時的在子鬼“，說禾嘉”。了多不“

”。拉先，頭帶人家沈們咱。輔為拉口牲，主為拉人“，說婉靜”。了夠“

”...了大紀年您，娘“

”。頭後在落能不，之總“，決堅很婉靜”。推以可我但，不拉我“

”。小不氣力我。拉能也我，“：手起舉滿小

”。頭個這好帶要家沈們咱，候時鍵關是在現“，說婉靜”。力出都，好“

。興又，張既裡心，程征的新始開要就天明。睡想人沒但。了深經已夜，了完量商

。香炷三上點前位牌的昌德沈在，屋堂到走婉靜

”。平太點早，贏打點早，軍放解佑保，們我佑保，靈有天在你。線前援支們親鄉帶要，範模前支為選被家沈。鬥戰的後最是，派反打是次這。了仗打要又？嗎了見聽你，昌德“

”。樣這該就，人家沈，好“：說他見聽，容笑的昌德沈了見看彿彷婉靜。繞繚前位牌在，起升嫋嫋菸香

。樣這該就，人家沈，的是

。獻奉私無，候時的要需民人。出而，候時的要需家國

。氣骨的人國中是也，風家的家沈是這

範模前支、二

。了冷更天但，了停雪，天二第

。糧借去婉靜著跟滿小，窖地挖去國建，員村各去禾嘉。了開忙就家沈，早大一

。了來出拿全麵米玉斤十五的有僅裡家把，說不話二，前支要說聽厚德沈。家厚德沈了去先婉靜

”。著們他讓能不們咱，命拼線前在軍放解。省得吃，人家我“，說他”。去拿都，子嫂“

。裡心，麵米玉些那著看婉靜”...這，厚德“

”。了力出我該在現。了死早我，家沈們你是不要年當“，決堅很厚德沈”。著拿，了說別“

。裘腋集，塔沙聚但，多不都然雖。火柴捐的有，菜捐的有，糧捐的有。家友朋戚親家幾了去又，來出家厚德沈從

。了來出都花棉，了破襖棉——愁發襖棉的子兒為正，候時的去婉靜。春開到吃夠剛食糧，子兒的歲十個一和就裡家，婦寡王的頭西村。的難困有也

。問婉靜”。線前援支？嗎裕富有食糧，子妹家王“

”...過麼怎道知不還天冬個這，了破都襖棉子孩，看你...是在實，意願不我是不，子嫂婉靜“：難面婦寡王

。了蓄積的後最家沈是——元銀塊兩是面裡，包布小個一出掏裡懷從，想了想。流直涕鼻得凍，的瘦瘦，子孩個那看了看婉靜

。婦寡王給塞錢把婉靜”。襖棉件做子孩給，著拿你，個這“

。辭推婦寡王”...得使麼怎這“

”。法辦想另們我，了算就有沒...食糧。著凍能不子孩“，決堅很婉靜”。著拿“

”。意心點一我是，多不然雖。去拿您，米粱高斤十有還家我，樣這。人好是真您...您，子嫂婉靜“：了來下淚眼的婦寡王

。的暖暖裡心，食糧過接婉靜”。謝謝，好“

。頭開了有至但，遠很還標目離然雖。菜乾堆一有還，食糧斤多百二了到借，圈一了走

。食糧斤多百三了捐，家人戶多十三了員，子村個幾好了跑他。了來回也禾嘉，家到回

”。半一差還在現。糧乾斤千一備準要至，說長隊趙“，說禾嘉”。夠不還“

”。吧去拿襖綢件那我把“：說，想了想婉靜

”...得捨沒都您年多麼這，妝嫁的您是那“，跳一了嚇禾嘉”！娘“

”。來回贖再，了利勝等。食糧換，了當去拿“，靜平很婉靜”？要重線前是還，要重妝嫁“

。了來出拿，前支了為，在現。當得捨沒都婉靜，鍋開不揭次多，年些這。的好是還子料但，了褪，了舊然雖，凰的金著繡，面綢的紅大。西東錢值件一一唯的來出帶府王醇從婉靜是，襖綢件那

。想念的一唯去過對是，徵象的份是，證見的春青是那。義意的親母對服件這道知他。了紅睛眼的禾嘉

”...娘“

”。間時誤耽別“，手擺擺婉靜”。吧去“

。變沒點一，當擔份那，義大份那的裡心但，了舊服，了老親母，在現...容笑有還上臉，豔鮮還服，輕年還親母時那。賬算後檯櫃的館小昌德在，服件這著穿親母，候時小起想他。抖在手，襖綢著捧禾嘉

。了走轉，牙咬了咬他

。吃能還洗洗但，黴了長然雖，幹薯紅斤十幾有還。吃得不捨直一，的藏前生昌德沈是——米小年陳斤十五了出挖，窖地挖國建

”。呢用有一萬“——亮鋥得磨也，刀菜的下留昌德沈把那至甚；帶繃當以可，布破塊幾；水裝以可，罐瓦破個幾：了來出翻都西東的用能裡家把。著閒沒也滿小

。食糧了換全，洋大塊十二了當，了當襖綢。麵白斤百一著揹，了來回禾嘉，晚傍

。說禾嘉”。了好想您讓，西東好是服這，說櫃掌鋪當“

”。等能不食糧，做再以可服。要重服比食糧“，貝寶著像，麵白些那著婉靜”。了好想“

。糧乾作製是來下接，了齊湊食糧

。餅烙鍋口一，頭饅蒸鍋口一，水燒鍋口一。鍋大口三了起支，了淨乾掃雪的裡院。”房廚前支“了起開宅老家沈在，婦的裡村了員婉靜

。足十勁幹，笑笑說說家大。餅烙的有，火燒的有，麵的有，學著跟們婦。人的歲十六像不點一，利麻作，餅擀，麵，麵和。勺掌自親婉靜

”。破不還，勻又薄又餅的烙“，說婦媳輕年個一”。好真藝手這您，子嫂婉靜“

”。麼什算不，點這在現。餅張百幾烙要天一，館飯開津天在年當“，說婉靜”。的來出練“

”。場捧去都們我，來起開館飯把再您，了利勝等“

。了笑婉靜”。定一，好“

。吃以可時隨，裡袋布在裝，了好炒也麵炒。騰騰氣熱，暄又白又，了好蒸頭饅。鼻撲氣香，脆黃金，了好烙餅

”。上刻都字名的人有所把，碑德功個立要們咱，了利勝等“：說。楚清記要都，糧乾多了做，糧多了捐家誰：錄記責負滿小