長途客車像是喝醉了酒的醉漢，在坑坑窪窪的山路上搖搖晃晃，每顛簸一下，陸青山的心也跟著顫悠一下。

車廂裡混雜著濃烈的柴油味、汗味、煙味，還有路邊揚起的塵土味兒，燻得人頭昏腦漲。

他懷裡緊緊抱著那個帆布包，感受著裡面衣物包裹著的沉甸甸的“大團結”，那是妻子的牽掛，也是他此行的底氣。

從山灣村到縣城，再從縣城坐這班車去瀋陽，光是這段路程就耗費了大半天。

屁股底下硬邦邦的木板座硌得生疼，車窗外的景物從熟悉的青山綠水，逐漸變成了陌生的平原和農田。

陸青山望著窗外，心中百感交集。

十年了，整整十年沒回過京城，那裡早已物是人非。

爹孃，他們還好嗎？

弟弟妹妹們又在哪裡？

一想到這些，他的心就像被一隻無形的手緊緊揪住，既期待又惶恐。

終於，在傍晚時分，客車晃晃悠悠地駛進了瀋陽長途汽車站。

一下車，陸青山就被眼前的景象驚呆了。

這瀋陽火車站廣場，比他想象中還要大，還要熱鬧。

。沒吞他將要乎幾，浪聲的大巨一匯，聲播廣站車火的有特那有還、聲譁喧的客旅、聲賣的調北腔南，湧般水同如頭人的黑

。味氣雜複的合混草菸質劣和水汗、食種各著漫瀰中氣空

。來下定鎮己自讓力努，氣口一吸深山青陸

。廳大票售了到找，點指的人路照按他

。頭到不眼一，折曲蜒蜿，伍隊的長長著排都前窗視票售個幾，人嚇是更仗陣那

。響作嗡嗡耳他得震，起一在織聲鳴轟的站進車列、聲鬧哭的子孩、聲賣的音口種各

。隙空有沒乎幾，人的面後著人的面前，伍隊條一進他

。慢還牛蝸比得挪伍隊，去過秒一分一間時

。盹打著蜷，李行或紙報開鋪地就，人的車列晨清待等者或票到買有沒多許，暗昏燈裡室車候，深漸夜

。了過錯怕生，步半伍隊開離敢不卻，又累又山青陸

。了夜半後是經已，時窗視票售到的堪不憊疲著拖於終他當，久多了過知不也

”。班一的近最，票車火的京北去張一買，志同“：出報音聲的啞嘶用他，煙冒要快得幹子嗓

”？要不要，座，趟一有點三午下兒明？的京北去“：盤算著打敲地煩耐不，眼一他了瞥地表無面，婦年中個是員票售

”！要！要“

。悔反怕生，頭點忙連山青陸

。了幸萬是經已就票到買能

。下坐牆靠方地個了找落角的室車候在山青陸，票車火的易不之來張那著揣

。著不睡也麼怎卻，包布帆了裹他，意寒來傳子的薄薄過地泥水的涼冰

。烈濃發愈念思的人家對和往嚮的城京對中心，空夜的藍墨外窗著，睛眼著睜他，話夢和聲鼾的伏彼起此是圍周

。車火皮綠的京北往開了上登於終他，午下天二第

。當當滿滿得塞上架李行，人了滿站都上道過，堪不擁是更裡廂車

。味怪的合混草菸和臭汗、麵泡著漫瀰中氣空

。氣口一了舒地長長，來下頓安上置位座的己自在易容不好山青陸

。旬六約年去上看，裝山中的淨乾著穿，苟不一得梳髮頭白花，爺大老京北的鑠矍神位一是座鄰

。來起談攀地熱便，歸未年十，親尋京回是山青陸知得，談健很爺大老

”！啊事好，事好？啊人裡家找城京回是你，子夥小“

”。心寬放，急別。著找能定肯，在還是要人裡家你。了反平給都兒事的前以多好，了好策政在現“，說地呵呵笑，茶熱的裡子缸瓷搪口一了呷爺大老

。些了實踏稍稍裡心，安的腔京著帶爺大老著聽山青陸

。象印的糊模些一了有城京的久已別闊對山青陸讓，事大家國到說係關里鄰的裡衕衚從，應供品食副到說票布票糧從，來起了聊他跟地珍家數如便爺大老，況的城京在現聽打爺大老向他

。問著探試山青陸”。的邊那城東？嗎衕衚強富道知老您“

”？兒那住前以家你，麼怎。我兒片一那，啊道知？衕衚強富“

。分幾了快得由不跳心的山青陸”。號32衕衚強富，是“

”。備準理心個有得你，了樓新蓋了拆都同胡老多好，大化變年十這，啊過不。行就去過公坐接直你，京北了到等！啊幹高是可家們你那，呵呦“：頭點點爺大老

。南向路一，當哐當哐車火

。眼閤麼怎沒乎幾山青陸，簸顛的夜一天一

。眼子嗓了到提間瞬心的他，時”站京北是站到方前，們志同客旅“起響裡播廣車列當

。了撼震底徹象景的前眼被山青陸，刻一那的站京北出走

……樓高的起而地拔些那有還，車轎”旗紅“的過駛爾偶，流洪車踏腳的息不流川，路馬的闊寬

？嗎城京的中憶記他是還這

。囂喧般這，華繁般這有沒遠，京北的前年十

。惚恍些有他讓，頭心上湧覺的生陌又悉既種一

。衕衚強富的區城西了到找於終，轉輾經幾山青陸，點指的爺大老和憶記照按

。勁虯老蒼加更中憶記比是只，在還樹槐老的口衕衚

。去走深衕衚朝憶記著憑，氣口一吸深他

。快越跳心，走裡往越

。前門院號32了在停他，於終

。窟冰墜如他讓卻幕一的前眼，而然

。睛眼的他了痛刺，刃利的冷冰把一像，鎖鐵的斑斑跡鏽把那上門院