子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。”

魯哀公十六年的春天，曲阜城外的杏壇下，幾位弟子圍坐在一起，整理著孔子生前的言行。子貢望著案上堆疊的竹簡，忽然想起夫子曾說過的那句話：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。” 彼時的他尚未完全領會其中深意，直到此刻摩挲著那些浸透了歲月墨香的文字，才忽然明白，夫子將 “好學” 置於 “忠信” 之上，原是在昭示一種生生不息的生命姿態。

一、陋巷中的燈火

在河南商丘的古城深處，有一處不起眼的院落，相傳是孔子弟子顏回的故居。推開斑駁的木門，可見一方狹小的天井，牆角的青苔記錄著兩千多年的風雨。《論語?雍也》記載：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。” 這 “樂” 字，正是對 “好學” 最生動的註解。

1973 年河北定縣出土的西漢竹簡《論語》中，“好學” 二字的寫法尤為特別 ——“好” 字像一個人手持書卷，“學” 字則似孩童在屋內誦讀。考古學家發現，這些竹簡的主人很可能是一位家境貧寒的儒生，簡文中多次出現 “夜讀不寐”“以火繼日” 的記載，印證了顏回式的好學精神如何在民間延續。竹簡上還留有一些燒灼的痕跡，據考證是主人在夜晚讀書時，不慎被油燈引燃書卷所致，可見其讀書之專注。

在山東鄒城的孟廟，儲存著一塊元代的 “陋巷故址” 碑。碑文中記載，顏回居住的陋巷雖僅 “十室之邑”，卻因他的好學而成為後世學子的精神聖地。北宋時，當地百姓在巷口修建了 “仰止亭”，取 “高山仰止，景行行止” 之意，亭柱上刻著朱熹的手書：“惟學為能變化氣質，惟思為能貫通古今。” 每逢科舉之年，總有學子來此亭中靜坐讀書，希望能沾染顏回的好學之氣。

明代學者呂坤在《呻吟語》中曾細緻描摹過古代學子的求學場景：“夜漏三下，書聲出茅屋。母績燈旁，子讀燈前，一犬伏階，若為守護。” 這樣的畫面，不正是 “十室之邑” 中好學精神的鮮活寫照嗎？那些散落在鄉野間的燈火，雖微弱卻執著，照亮了中華文化綿延不絕的脈絡。在江蘇淮安的關天培故居，儲存著一盞清代的油燈，燈盞上刻著 “三更燈火五更雞” 的詩句，據說是關天培少年時讀書所用。那時的關家並不富裕，這盞油燈用了十幾年，燈芯換了無數次，卻始終照亮著少年求知的雙眼。

清代的戴名世在《乙亥北行日記》中，記載了他在旅途中遇到的一位鄉村塾師：“其居僅茅屋三間，四壁蕭然，惟書架上堆滿書籍。每日晨起，即聚生徒講學，至夜分乃罷。其妻常笑之：‘君之學，不能換米，何益？’師曰：‘學在我心，米在我腹，各得其所。’” 這位塾師雖身處 “十室之邑”，卻有著超越物質的精神追求，他的好學之心，如同暗夜中的北斗，指引著鄉村子弟的人生方向。

二、竹簡上的薪火

湖南長沙馬王堆漢墓出土的帛書中，有一篇《五十二病方》，其末尾題著 “好學為務” 四字。考古學家考證，這是一位民間醫者的手稿，他在記錄藥方的同時，還寫下了自己的學習心得：“每得一方，必驗之於身，考之於古，三年乃敢示人。” 這種嚴謹的求學態度，與孔子 “學而知之” 的理念一脈相承。帛書的字裡行間，還留有許多修改的痕跡，有的地方用硃砂塗改，有的地方則用小刀颳去重寫，可見作者對學問的精益求精。

在甘肅敦煌的莫高窟，第 285 窟的壁畫描繪著西晉學者郭璞註解《爾雅》的場景。壁畫中的郭璞手持書卷，案上擺滿了各種典籍，身旁的童子正在研磨。據《晉書?郭璞傳》記載，他 “好古文奇字，妙於陰陽算曆”，曾為了弄懂一個古字的含義，跋涉千里向隱居在山谷中的老者請教。這種 “打破砂鍋問到底” 的勁頭，正是 “好學” 二字的生動詮釋。郭璞的《爾雅注》流傳至今，書中對許多疑難字詞的解釋都旁徵博引，甚至引用了當時民間的俗語方言，可見他的學問並非閉門造車，而是廣泛學習的結果。

北宋李誡編寫《營造法式》時，為了弄清一種古建築構件的名稱，遍歷全國十餘省，尋訪老工匠數十人。他在書中寫道：“匠人之言，雖俚俗而有至理。吾每聞一義，必記於冊，歸而考之經史，往往有相合者。” 這種不恥下問、注重實踐的學習方法，讓這部建築學巨著至今仍閃耀著智慧的光芒。在《營造法式》的手稿中，李誡繪製了大量的建築圖紙，有的圖紙上還標註著 “此乃匠人張三所說，待考”“與《考工記》所載不同，當再查” 等字樣，展現了他嚴謹的治學態度。

在福建泉州的開元寺，儲存著一方宋代的 “學問碑”，碑文記載了當地學子的學習公約：“每月聚於寺中，各呈所習，有錯則相正，有疑則共探。” 這種互助互學的傳統，讓 “十室之邑” 的狹小空間裡，也能孕育出博大的學問。據清代《泉州府志》記載，從宋代到清代，泉州共有進士兩千餘人，其中不少人都曾在開元寺的 “學問會” 中學習過。他們在寺中的讀書生活，被後人記錄在《開元寺讀書圖》中，圖中十幾位學子圍坐在一起，有的低頭看書，有的爭論不休，有的則在向僧人請教，一派濃厚的學術氛圍。

。礎基踐實的實堅了有問學的他讓，度態習學的 ”一合行知“ 種這，習學活生向，習學踐實向於在更，書讀於在僅不，學好的禎王。果的習學心虛們農老向他是都些這，巧技用使和法方作製其了明註細詳並，譜圖的農種各了製繪中書在還他 ”。問學大有中其知方，書農學，長及。易甚為以，作勞夫農見，農知不時吾“：道寫他，中言序的》書農《在。”法之作耕其錄記，談相老野夫農與，野田歷遍“ 他，作著部這完了為。作之大集的學農代古國中是》書農《的寫編他，家學農的名著是禎王的代元

守堅的中境逆、三

。煉修的神種一為華昇，面層的識知了越超經已，學好的他 ”。於盈充氣正一有覺便，書句一讀每。貴可之問學知更，中難患在“：道寫段一有中其，得心學求和歷經元抗的己自了錄記細詳，》序後錄南指《了下寫還中獄在祥天文。行踐致極的神 ”學好“ 子孔對是正，守堅的問學對中境絕在種這 ”。奪可不學，奪可命，命吾乃學“：道答他 ”？為何學尚，亡已家，破已國“：他問曾卒獄 ”。學之賢聖求以，》語論《誦日惟？求他復何，明心此，時之此當“：道寫他，裡言序的》歌氣正《在。中牢土的都大在囚，俘被敗兵祥天文，年末宋南

。謹嚴於在更，勤於在僅不，學好的他。”教請者老的地當向去里十數步徒會，故典個一證考了為時有。夜深至書讀則歸，出日觀山登，起即明未天日每“ 他，憶回姓百地當，間時段一過住下山白長的丘章東山在曾，時方北歷遊在武炎顧。祖鼻山開的學代清為他讓，度態學治的 ”新日日，新日苟“ 種這 ”。定改復時，合不有其。之記輒得所有，書讀自愚“：說他，中序自的》錄知日《在 ”。袂於書即，得心有遇，筆為枝枯，紙為背馬“：歷經學求的己自述描中》書人友與《在他。路上篋書著帶終始卻，離流沛顛中戰在，武炎顧的初清末明

。深學後數無讓，神種這的他，究研續繼式方等述口、書聽過是而，習學棄放有沒也他，後明失在使即。止為白明弄全完到直，獻文種十數閱查常常，義含和音讀的字古個一清弄了為，的做樣這是就己自他 ”？書讀以何，識不字一。音識先字識，字識先書讀“：說生學對曾，時教任學大華清在恪寅陳。釋詮好最的代近在字二 ”學好“ 是正，神的 ”經窮首皓“ 種這，遍十數達籍典關相讀誦手助讓，節細個一證考了為他，中程過寫撰的》傳別是如柳《在 ”。已後而誤無對核，典據經引必，事一論每，人驚憶記然，盲目雖生先“：憶回手助的他。述著持堅仍卻，明失目雙年晚，恪寅陳者學代近

。獻貢了出做流化文的間族民為也，化文的族西納了承傳僅不，學好的士和。”止為解理全完們我到直，義含和歷來的它出講要都字個一每，字認們我教邊塘火在常常父祖“，憶回人後的他據。文東習學子教中家在己自就他，校學字文的己自有沒還族西納，代年的活生士和。限界的族民與域地了越超已早，神學好的 ”邑之室十“ 的說所子孔明證，統傳學好的續延區地族民數在種這 ”。讀誦夜晝，傳相子父必，書一得每然，師名無雖。業為讀耕以代世，宅之室十家吾“：道寫中言序在他，人族西納通普的士和名位一是者作的書經。本抄手經東的代清本一著存儲，館博化文東族西納的江麗南雲在

。作之峰巔的說小典古國中為》夢樓紅《讓，神的作創融問學將種這 ”。時壘塊中出寫，筆椽如掃餘醉“：道寫中》石畫圃芹題《在敏敦友好的芹雪曹。求益的作創對他見可，次多了整調節的有，遍十幾了改詞詩的有，跡痕的改修多許有，中稿手的》夢樓紅《在。”俗習儀禮時舊解瞭，老故訪走“ 他，活生族貴寫描了為；”境意律格其習學，詞宋詩唐讀遍“ 他，詞詩的中書好寫了為，”次五刪增，載十閱披“ 他。神學好的致極了出現展也，中程過的》夢樓紅《作創在，芹雪曹的代清

慧智的中井市、四

”。懂讀人多被於在而，錢多出賣於在不值價的書“：說他。書贈費免常常他，子學的寒貧境家到遇，圖是利唯不從卻，人商是然雖年松張。題問論討，問學流裡這在們他，人文者學些一著集聚常常還，書賣僅不，裡鋪書的年松張。腳註的活鮮更了有神學好的 ”邑之室十“ 讓，問學的育孕中井市在種這 ”。致所研鑽心留日平由皆，見新出必，學論與每。生儒多許勝遠，辨之本版籍古於然，人井市雖年松“：載記中記日在曾震戴者學。學之錄目本版通卻，名功取考未雖他。人商通普的年松張名位是的櫃掌，鋪書的 ”閣古汲“ 為名家一有廠璃琉京北，間年隆乾代清

。悟刻深的活生對是更，仿模是僅僅不學好的他為因是正，神傳生以所之作畫的他。”察觀細仔邊缸魚在就，遊的蝦繪描；天整一旁窩在蹲常常，態形的雛察觀“ 他。習學活生向重注別特還，中程過的畫學在石白齊。現生的神 ”學好“ 是正，求追著執的藝技對中活生凡平在種這。棄放不也繭厚出磨指手，”千三石剖“ 曾他，刻篆習學了為 ”。習練月著就，燈無間夜。仿模便，好得畫人見，拜可師無，畫學初吾“：說中》述自人老石白《在他。匠木過做年早，寒貧出，石白齊的代近

。亮明加更之學好的 ”邑之室十“ 讓神種這，識知分於在更，知求己自於在僅不，學好的他 ”。慧智和識知到學中從，書好些這到讀能人的多更讓是願的我“：說他。獻文籍古的貴珍量大了藏收，館書圖眾合了辦創還龍廷顧。家大學代一為終最他讓，熱的問學對中作工忙繁在種這 ”。白既之方東知不，讀細卷展則夜。之購必食節雖，本善有見，肆書往即，班下日每“：道寫中記日在他。籍古究研來用部全間時餘業，員職當行銀在他時輕年。家學本版籍古的龍廷顧名位一著住曾，裡堂弄的海上在

。基的厚深最化文華中了構，心之學好的井市佈遍種這是正，求追的識知對棄放未從卻，層底會社然雖們他，多很有還眾民通普的樣這翠阿陳像，代年個那在。現的神 ”學好“ 是樣同，的識知對種那但，問學的深高麼什有沒許或，學好的翠阿陳。”了信書的單簡讀能竟，來下年一，字認上晚，洗天白“，字認習學子孩的家居鄰向還，來後。問追覆反就方地的懂不到遇，聽給讀聞新的上紙報把人請常常。慾知求的烈強著有卻，字識不然雖，婦洗的翠阿陳名位一有，海上的期時國民

新創的中承傳、五