暗道盡頭的鐵柵欄鏽得只剩三根欄杆，陳風伸手推開時，掌心沾了層潮溼的綠苔，苔痕裡嵌著細碎的瓷片——是幸福養老院的老花鏡鏡片，邊緣還留著“福壽”二字的燙金殘印。

“井被填成了花壇。”王芳扒著柵欄往外看，聲音發顫。原本該是井口的位置堆著半人高的月季，花叢裡插著塊木牌，用紅漆寫著“11區花壇”，字跡與無名廣場的編號牌如出一轍。最扎眼的是株開得正豔的白月季，花瓣上沾著片乾枯的槐樹葉，葉脈紋路與陽光小學老槐樹的年輪完全吻合。

陳唸的銅鈴突然劇烈震顫，左翅映出幅混亂的影像：護工正往老人嘴裡塞白色藥片，藥片遇唾液化作黑沙，老人們吞下後眼神變得空洞；院子角落的活動室裡，穿黑西裝的人正用砂紙打磨牆上的照片，照片裡的老人笑臉被磨成模糊的白痕；最深處的儲藏室裡，堆著無數個布偶，每個布偶的後腦勺都縫著編號，“112”號布偶的衣服上，彆著枚褪色的槐花胸針——是王芳奶奶的物件。

“是‘失憶片’。”陳風的銀羽刺破柵欄，綠苔下的水泥層突然裂開，露出裡面的青石板，石板上的鑿痕是“1952.3.7”，正是王芳奶奶說的結婚紀念日，“用編號蟲的體液做的，能讓老人忘記自己的名字，卻會保留最本能的習慣——比如奶奶總往井的方向澆水。”

鐵柵欄突然發出刺耳的響動，兩個穿黑西裝的人正往花壇這邊走，手裡的推車裡堆著新的編號牌，“113”“114”“115”……推進欄時，金屬牌碰撞的聲音驚飛了花叢裡的麻雀，麻雀翅膀上沾著的黑沙落在花瓣上，白月季瞬間蔫成灰黑色。

“他們在給新抓來的人編號。”李偉的父親突然拽住陳風，往暗道深處退，“我認識推車裡的老人，是紅旗工廠的老廠長，昨天還在廠區幫我們擋無名錠……”

老廠長的頭歪在推車裡，花白的頭髮上彆著個金屬髮夾，夾著張泛黃的紙條，上面是他親筆寫的“下午三點接孫子放學”，字跡被黑沙暈得只剩個“孫”字。

陳風的銀羽突然豎成道光牆，將兩人護在陰影裡。她看見穿黑西裝的人把老廠長推進活動室，門關上的瞬間，銅鈴映出的影像裡閃過道銀光——老廠長藏在袖口的扳手突然掉在地上，扳手的缺口勾住了護工的褲腳，護工踉蹌時打翻了藥盤，黑沙做的藥片滾了一地，被陽光曬得冒煙。

“他沒吞下去！”王芳突然捂住嘴，眼淚掉在柵欄的鏽跡上，“奶奶教過我們，遇到不想吃的東西就藏在舌下！”

活動室裡傳來混亂的響動，穿黑西裝的人罵罵咧咧地踢翻了椅子，銅鈴的影像裡，老廠長正趁亂往儲藏室的方向爬，手裡攥著塊從牆上摳下來的照片碎片，碎片上的老人笑得露出牙床，與他長得有七分相似。

“是他老伴。”李偉的父親低聲說，“十年前走的，老廠長每天都要對著照片說半小時話，說夠三十年，就能在那邊接著聊。”

陳風突然扯斷柵欄的鏽鐵，銀羽化作三道流光，分別射向花壇、活動室和儲藏室。射向花壇的流光鑽進白月季的根部，蔫掉的花瓣重新舒展，根部的土壤開始鬆動，露出青石板下的古井軲轆，軲轆上纏著的麻繩突然繃直，像條甦醒的蛇；射向活動室的流光撞在窗戶上，玻璃映出老廠長老伴的影像，影像裡的老人正對著他招手，老廠長突然站起身，撿起地上的扳手，往穿黑西裝的人身上砸去；射向儲藏室的流光炸開，無數布偶從陰影裡飛出，“112”號布偶的槐花胸針突然發光，穿透儲藏室的牆壁，落在花壇的白月季上。

“是奶奶的胸針！”王芳衝過柵欄，撲向白月季。胸針接觸花瓣的瞬間，古井軲轆開始轉動，麻繩帶著青石板緩緩升起，露出底下的井口，井壁上的刻字在月光（此時竟不知何時亮起了月亮）下泛著銀光，“1952.3.7”的鑿痕裡滲出清水，順著井壁往下流，所過之處，所有刻字都變得清晰——“張桂英70歲”“李福來82歲”“趙秀蘭65歲”……每個名字後面都跟著生日，像串掛在井壁上的珍珠。

”！口袖在吐就了碎咬“，字名的己自著刻上託屬金的牙假，喊風陳沖太太老”！裡牙假在藏們他“。伴老的長廠老是正，片照塊半著捧裡手太太老的面前最，牌號編的碎撕被著攥的有，杖柺著拄的有，人老的明清神眼個八七著跟後，跑外往手扳著舉他，開撞長廠老被門的室活

。的做維纖的藤安念用是，線銀著纏上髮，髮頭的白花縷著裝，袋口小個有然果裡那，勺腦後的偶布著芳王”。髮頭的著塞裡偶布，說“。合吻全完字刻的”英桂張“上壁井與，記印個出燙心掌在針花槐，裡懷芳王到撲偶布號”211“，來過了活然突們偶布的室藏儲

。里本課在夾葉樹槐摘總年當，生學的屆7891學小是——記胎的形牙月塊有，皮的下底出，屏黑間瞬幕螢，上屏子電的人頭領在珠水的”英桂張“。人的裝西黑穿向，槍水小把作化都字名個每，字名個數無凝中空在珠水的出噴，來起騰沸然突水井，井古向引流電的擊電將，網織中空在羽銀的風陳。聲響的滋滋出發擊電的裡手，來出追裡室活從人的裝西黑穿

”！葉樹槐著夾總里本課，置位的窗靠坐你，班二級年三“，音錄堂課的年當著混裡聲鈴，人那向飛然突鈴銅的唸陳”！月劉你“

。沫泡的銀出冒，起一在融水清的出滲壁井與，上板石青在滴的出流，背手的他進扎刺的季月白，裡叢季月的壇花在撞，退後頭著捂他。蓋覆樣字的”行執號97“被又後隨，字個兩”月“”劉“出跳續續斷斷上屏子電，扎掙的烈劇過閃里神眼，上地在掉然突擊電的人那

。微出發下月在都字個每，”你想“”“”家“的扭扭歪歪，字寫上地在指手的能還用們他，人老的椅坐群是的人最；的下留們子孩的前 sedaced 是都，”你我師老李“”遊一此到胖小王“——塗的下底出，號編的上牆掉沖柱水，栓防消啟開的有；憶記的印封被出飄裡燈，燈的廊走碎敲杖柺著舉的有，來出湧間房個各從人老的多更

。果糖塞裡往正，辮角羊著扎孩小的上畫，福家全的畫候時小芳王是，條紙小的面裡出，開裂然突牌號編，間瞬的芳王出認”。芳芳“。針花槐枚那著攥卻裡手，牌號編的”211“著掛還前然雖，來出室活從著推長廠老被的芳王

。聲笑的們人老像音聲的出發，時過吹風，鈴風的做託屬金牙假用串著掛，上杆橫的頂碑……鞋花繡的蘭秀趙、鏡花老的來福李、針花槐的英桂張：件的應對著繡都邊旁字名個每，字名的人老有所著繡面碑，的來起拼料布的偶布個數無用是——來出了長裡水井從是而，型院老養在有沒碑座九十七第

。”理待“著標都面後字名個每，字名的麻麻著示顯上幕螢，上腦電板平在指手，人的鏡眼金戴個見看能約裡窗車，”000·A無“是號牌車，車轎的黑輛出浮心中渦漩，渦漩的轉旋道形，集聚在正沙黑的裡那，門大的院老養著風陳但

”。任信的人老多很了騙義名的’究研憶記‘用年當，人始創的會字無是他“，合重全完影人的裡窗車與，鏡眼金著戴人輕年的上片照。”院老養福幸辦創國回，件條渥優外國棄放才天學醫“是題標，飯餵人老給在正人輕年的褂大白穿個有，上版會社的年8991，紙報的黃泛張出映翅左的唸陳”。’長事理‘是“

”。解們他幫在是只我。苦痛多，裡字名的去過在活人老些這“，斷診人病給在像得和溫音聲，鏡眼金推了推他”。病種是舊懷“。號編的糊模變，噬吞藍被字名的著繡，收始開料布的面碑。上碑座九十七第在照，藍道出投然突腦電板平的裡手，來下走長事理，啟開門車的車轎

。腦電板平的長事理向砸都字個每……”蘭秀趙“”來福李“”英桂張“，字大的金凝中氣空在，彈反然突字名的噬吞藍被，雷驚道像話的”？解說人外個你到得，上壁井在刻孫我，年十六了喊人男我，的取孃爹我是字名的我“：紅出發中藍在針，針花槐起舉然突的芳王

。字名的親父風陳——”義守陳“是端頂最，字名的小細數無著刻上片晶，片晶的面裡出，開裂然突幕螢板平

”？的死害你被才，秘的你了現發是不是年當他“，白發節指，手扳了攥親父的偉李”？面裡在也魂的爹你“

”。了除清制強能只就那，解肯不們你然既“，鳴轟的機升直來傳外牆圍的院老養，手拍了拍然突他”。鎖枷的重沉最是才字名道知不，字名護守羽銀麼什用要非，執固太他“：尖鼻到鏡眼金，了變次一第臉的長事理

。灰黑作化間瞬瓣花，上瓣花季月在落，高更度濃是只，樣一模一氣霧化鏽的裡囪煙廠工旗紅與——氣霧的綠墨灑噴裡子院往正，置裝屬金的面裡出，啟開門艙，空半在懸機升直架三

”！掉毀被能不絕，明證的過活們他是都些這……鈴風的牙假、髮頭的偶布、字刻的壁井“，後在護們人老將，開展全完羽銀的風陳”！西東的憶記帶有所裡這了毀要們他“

。障屏的固堅道組，金出發中氣霧在件些這……片唱舊、缸瓷搪、機紉，件老的戶戶家家著裝上車，來趕車三著推民居的坊街號71；氣霧的綠墨住擋，虹彩出劃中空在筆鉛彩的裡手，來進爬藤安念著順們子孩的學小；牆人組釺鋼和手扳著舉，來出湧裡道暗從們人工的廠工旗紅。盪迴裡子院在聲哨，哨牙假的裡了響吹然突長廠老

。牌字名的小小個凝都點個每，上的們人老在落，點的金了變氣霧的出噴，控失間瞬置裝，置裝屬金的機升直中擊，束道出然突”7.3.2591“的上壁井，時轉”。們我有裡這，人的多更救去“：延蔓心中市城往蔓藤的藤安念著順，紅道作化然突針，上羽銀的風陳在別針花槐把的芳王

。鳴轟的機升直對面著笑蘭秀趙讓能，杖柺握來福李讓能，桿腰直中藍在英桂張讓能它。甲鎧是，鎖枷是不字名——了反說長事理白明然突，人老的牌字名著戴、件老著舉些這著風陳

”。化消全完被沒還魂的爹我……許或。秘的羽銀道知他明說，字名的爹我有裡板平的長事理“，亮越來越紅花槐的上羽銀，說偉李和念陳對”。院總名無去們我“

。淚的固凝水鋼像，的銀滴出滲然突，口缺的手扳”。鎖的死鏽有所開擰能，手扳的傅師山鐵王是這“：裡手進塞手扳把長廠老

”。面裡在都字名的噬吞被有所，’心核憶記‘是那“，影人的糊模個著睡沉都裡囊膠個每，囊膠的明個數無著浮漂裡艙，艙璃玻的大巨個有層頂的樓主，圖構結部的院總名無出映翅左，路引面前在鈴銅的唸陳

”。失消會不遠永就，喊人有還要只，的活是字名，住記“，晰清外格中聲水在音聲的”。吧去“。面外在擋氣霧將，牆水道作化，漲暴間瞬水井，裡井進扔，針花槐下摘然突的芳王。料布的碑座九十七第蝕腐始開，牆人的們人工了破突氣霧的綠墨，近越來越鳴轟的機升直

。方遠向傳地斷不源源福祝的人老將，起一在繞纏蔓藤的藤安念與羽翎的翅左，鈴銅著抱念陳；著閃下月在牙掉的裡蓋盒，面後在跟盒文皮鐵著舉偉李。跡軌的亮明出劃中暗黑在紅花槐的上羽銀，門大的院老養向衝轉風陳

。秘極終的羽銀和親父於關、的裡心核憶記在藏有還，沙黑和號編的冷冰是僅不的對面將，刻一那的院總名無踏們他當，道知風陳。扎掙在魂的囚被個數無像，字名的糊模串了變，曲扭中紅在”000·A無“號牌車，車轎黑進鑽長事理見看正，時門大出衝們他

。籠牢的字名錮有所是的開劈要天今，羽銀的福祝數無過接、霧過擋、過染對這；魂的睡沉是的醒喚要天今，鈴銅的字名數無著藏枚這；鎖的憶記是的開擰要天今，手扳的螺數無過開擰把這。量力了滿充然突，手扳的傅師山鐵王心掌著但

。深的憶記向通，絕不延綿，落角的醒喚被待等個數無到井古的院老養福幸從，花鋼的廠工旗紅到樹槐的學小從，英公的坊街號71到碑石的山邙北從，路的鋪字名用條是那——路的方前了亮照，亮越來越芒的羽銀，步腳快加風陳。星的滅熄將即顆兩像，小越來越中夜在燈尾，向方的院總名無往駛車轎

。子星的散打被像，點的小細數無著浮漂中，號編著都外囊膠個每，裡藍在浮懸囊膠明個百兩——象景的面裡出，塵灰的上罩格網開撥輕輕羽銀，聲轉運的械機來傳方下著聽，里道管風通在趴風陳。面湖的結凍被塊像，冷著泛下月在牆幕璃玻的院總名無

。合吻全完路紋羽翎的側最翅左風陳與，臉張半組在正點的裡，人男年中個是出看能約影人的面裡，囊膠的”100“號編著指他”。’工員新‘的們他是就，裡軀的新進灌再，點種這變，來出裡魄魂從字名的人把’儀取萃‘用會字無，說記筆的嬤嬤老“，低極得音聲，上壁道管在鈴銅的唸陳”。片碎憶記是“

。樣一模一片碎羽銀的著夾里本賬親父與口缺狀齒鋸的緣邊，羽的銀截半出裡袋口的褂大白，室驗實進走長事理見看罩格網過風陳。聲步腳進混裡聲鳴嗡的儀取萃，震然突道管風通

”。號編產生次批法沒就，析解底徹不，碼因基的’人碑育‘著藏裡羽銀的他，抗抵在還片碎魄魂的義守陳“，流料資的麻麻著示顯上幕螢，話說幕螢的上牆著對長事理”。了慢太度進“

。合重全完跡軌流藍的里道管儀取萃與，路紋的狀旋螺道了出多裡畫筆刻此是只，字二”羽銀“的寫心掌在前終臨親父是——記印出烙心掌在條屬金的罩格網，痛刺然突羽銀的風陳

”！扎掙在魂的爹是，片碎憶記是不點些那“，隙的口風通進鑽針細作化羽銀，壁道管破刺尖指的風陳”！驗實做魄魂的爹我拿在他“

。合嚴痕裂的側碑石山邙北與，疤刀個有置位的口左，廓的親父是那出認風陳。”走快“說在型，壁囊膠打拍手用正，影人男的糊模個組，開炸點的裡，晃烈劇然突囊膠的”100“號編，間瞬的藍到接針細

”。我於屬會都秘的人碑育有所，儀取萃進放你把要只，的你住不護但，魄魂的你住護能羽銀的爹你“，聲響的滋滋出發極電的頂柱，柱屬金二十起升，開裂面地的室驗實，鈕按紅的檯作下按他”。人碑育個一後最，了你到找“：微的口風通出反鏡眼金，轉然突長事理

”！人的下底號編在藏醒喚，魂的囚被醒喚，字名的忘被醒喚——’醒喚‘是事本的害厲最羽銀，過說爹“，震的盾著混音聲的”？護守是量力的羽銀為以你“。藍的出極電住擋，盾織周在羽銀時地落，室驗實進滾念陳著抱風陳，穿擊流電被然突罩格網的道管風通

。漪漣層層起激，裡藍在濺花火，柱極電向砸盒文皮鐵，偉李的學小是，年的服校穿個凝點，裡囊膠的”730“號編；痕裂滿佈間瞬壁囊膠，放綻裡在英公的，芳王的坊街號71是正，娘姑的辮花麻梳個組點，裡囊膠的”710“號編。囊膠的浮懸向銀數無，開炸然突盾

”？醒覺會麼怎號編“，字名的同不著刻都上片碎片每，臟心的來起拼片碎羽銀數無用是——置裝銀的面裡出，起掀流氣被褂大白的長事理”！能可不“

。聚匯裡影虛往在都字名的囚被有所……魂人老的院老養福幸是，魂人工的廠工旗紅是，魂生師的學小是，魂坊街的坊街號71是，魄魂人碑守的山邙北是——補填點的小細數無被在正口缺狀齒鋸的緣邊，影虛羽銀的大巨個組央中室驗實在，集聚漪漣著順點的裡藍。漪漣的銀道作化都符音個每，盪迴裡室驗實在聲鈴，中空向拋鈴銅將然突念陳

。市城的外室驗實向，流道作化都字名個每……”英桂張“”子梔周“”墨林“，發始開字名的上片碎，響裂的耳刺出發然突置裝。上臟心銀的長事理在滴，的金出滲裡疤刀的口左，晰清越來越中銀在廓的親父，接對影虛與羽銀的風陳”！爹“

”！心核的我染汙魂的人碑育用了為是就，住抓我被意故他“，麼什了白明是像，大睜然突睛眼的他”。裡這我在藏羽銀的仙解尸把就早爹你……來原“。片那的去剜被仙解尸年當是正，幽著閃羽翎的翅左，缺無整完，羽銀的裹包蟲號編數無被塊是——心核黑的面裡出，落始開片碎的臟心銀，退後口著捂長事理

”。魂怨集收仙解尸替在是都，號編個造製每你道知不卻，字名擺能就臟心了換為以你？嗎人碑守個後最的噬吞仙解尸被年當是就不，人始創的會字無“：盪迴裡室驗實在音聲的親父，開展全完然突影虛羽銀

”！裡迴的字名在困被都們你……仙解尸、人碑育、人碑守“，架骨烏的大巨個組中空在片碎的臟心銀，明始開的他”！切一這束結想是只我“。轍一出如痕刻的上碑石座三十七第與，路紋的烏出現浮下皮，開裂然突褂大白的長事理

。迴的大巨個組，起一在套，環個數無像憶記些這……絕的時噬吞仙解尸被長事理，苦痛的時羽銀剜親父，絕決的時親至祭獻人碑守，狂瘋的時弟弟死殺子太隋前：過閃中銀在憶記數無見看，合融全完影虛的親父與然突羽銀的風陳

”。記忘被能不字名，下放被能念執但——束結是念執的你，我護保是念執的爹，護守是念執的人碑守，生長是念執的子太“，憶記有所穿音聲的風陳”。念執是，字名是不的迴“

。裡影虛的親父融，銀的淨純作化慢慢，裹包點的字名數無被卻，尖中金在魂怨的仙解尸，發始開羽銀的裡心核黑。置位臟心的架骨烏中擊，金道出然突羽銀的

。缺無整完羽翎的翅左，羽銀片出多然突鈴，裡鈴銅的唸陳進鑽，流道作化影的他”。弟弟親的爹你是，安念陳我……來原“：了笑然突，手的明己自著看他，靜平得變中銀在影的長事理

。落角個每的市城向撒，羽銀數無作化，眼一風陳了看後最影虛的親父，裡樹的樹槐老回落盒皮鐵的偉李，坊街號71向飛英公的芳王，展舒下在魄魂的囚被，開炸時同囊膠有所。上囊膠的浮懸在落，來進照裂著順，裂碎時此在牆幕璃玻的室驗實

。來未向葉枝，山邙北在紮鬚，樹羽銀的長倒棵像……”念陳“”風陳“是面下再，”義守陳“是面下，”安念陳“是端頂最，發在正字名的鈴，央中室驗實在站鈴銅著抱念陳

”。名無即名有，名有即名無“：字的小極行著刻面上，片碎羽銀的落上臟心長事理從片起撿。路紋的烏出現浮約緣邊在卻，多越來越字名的上片葉，長生狂瘋在正枝新藤安念的裡那，向方的市城著風陳但

”？麼什是這“，子種的芽發顆著畫邊旁，”000“：號編的新個變後最，組重在正流料資的面上，幕螢的室驗實著指翅左的唸陳”？嗎了束結“

。的刻子孩的字寫會學剛個像，字名的糊模個著刻上子種，子種羽銀顆著抱翅左雕石烏的頂碑，”0“是號編，碑石的新座了出長，邊旁的碑石座三十七第：象景的山邙北出映羽翎的側外最翅左，痛刺然突羽銀的風陳

”——始開是，束結是不人碑育像就，續延會字名，生重會念執“，去飛山邙北往蔓藤的藤安念著順，子種的銀顆作化然突”000“號編，上幕螢在按片碎羽銀將風陳”。束結有沒“

。同相全完痕疤的骨鎖風陳與，記胎羽銀塊有心眉，影虛的兒嬰個著浮漂裡容，儀取萃的大更個著藏裡那，構結下地的院總名無出映鈴銅的唸陳。紅的生陌著爍閃極電的頂柱，出鑽底地從柱屬金的新，震烈劇然突面地的室驗實，完說沒話的

”。憶記的字名有沒卻，因基羽銀的淨純用，人碑育的去過有沒育培在們他“，繃中紅在羽銀的風陳”。’型原號編‘的新是“

。的寫筆鉛彩用念陳是像，扭扭歪歪畫筆，字名的新個出現浮上羽銀，鳴共生產影虛的兒嬰與羽翎的側外最，開展然突翅左的風陳。呼招打在像，容笑的糊模個出角，向方的風陳向看，睛眼開睜然突影虛的兒嬰