茂水縣，通梁鎮中心小學。

初秋的晨風帶著山裡的寒意。

操場上，國歌聲正透過生鏽的高音喇叭傳出，帶著刺耳的電流麥音。

劉清明站在操場邊緣的黃泥地上，雙手插在夾克口袋裡，仰頭看著那面在風中獵獵作響的五星紅旗。

他清楚地記得，這裡做為震中心。

在兩年後的那場大災中，只剩了這個旗杆。

全校師生傷亡過半，極為慘烈！

校長何國棟落後半步，揹著手，腰桿微躬，額頭上滲著細汗。

他偷偷打量著這位年輕得過分的縣委書記。

他原以為，縣委書記突然造訪中心小學，只是例行檢察，打一轉拍幾張照片就走。

誰知道，對方沒有帶電視臺的記者，沒有前呼後擁的隨員，只有縣委辦的一名小秘書，以及一個身材魁梧、長相粗豪的西裝漢子。

那漢子體格太壯，西裝被撐得緊繃，看著不像幹部，倒像是哪個包工頭。

“劉書記……”何國棟嚥了口唾沫，聲音放得很輕，“我校共有老師西十七名，學生西百三十五名。您看那邊，三層教學樓一座，教室十五間，後面是教職工宿舍二十間。”

。去過看指手的他著順明清劉

。塌泡它把能可都雨暴的天幾綿連，震地說別，子房種這。紋裂的細到看能至甚上柱重承幾，斑斑跡鏽杆欄廊走的樓二。落積面大皮牆，外磚紅

”。了事的前年十二是還，修大次一的近最。來下批沒首一金資葺修，告報次幾好了打裡縣向們我。化老屋房，舊陳施設。了年十七快今距“，奈無著氣語，氣口了嘆棟國何”。前放解於建都全房樓些這“

。目回收明清劉

。命人條多百西是可面裡。住不撐都鐘秒三連，前面害災質地的別級種那在，房磚老的年十七種這

。冷的疑置容不著卻，靜平氣語明清劉”。了值價的葺修有沒“

。了住愣棟國何

”？有沒說我聽在你，長校何。證保須必學教的們子孩，間期這。年一期工“，睛眼的棟國何視首，過轉明清劉”。建重，倒推“

。響作嗡嗡子腦，著張棟國何

？學小所一建重錢的來哪，響噹叮得窮縣水茂

。夢做在像覺，結結棟國何”？建重……重“

”？題問有沒有。高拔要級等震抗，過不。建來格規的小完嶺雲按就，甘老“：亮宗甘的旁向看頭轉，他理再沒明清劉

。圈一了掃上樓破棟那在目，睛眼起眯亮宗甘

。建重後災的鄉嶺雲了與參程全又，流石泥大特遇遭來後，路公嶺雲了修明清劉著跟是先，省江清在他年當

。紙圖出畫能都睛眼著閉他，蓋麼怎該學小代現的標達震抗、備完施設所一

。件條質地和量程工下一了算盤速快裡心在他

”？高多要級等震抗“，亮洪音聲亮宗甘”。裕充很，期工年一“

。字個西出吐明清劉”。準標高最“

。子盒鐵的爛不摔個一築澆土凝混筋鋼用須必。看夠不本裡這在，求要震抗級八的規常。大極度強災，中震在鎮梁通

”。題問沒“：頭點重重亮宗甘

”——求要個一有只我。準標高最的樣一。建承司公築建嶺雲們你由部全，學中所兩、學小所兩他其的近附鎮梁通，裡這了除“，令指達下續繼明清劉”。付撥額全團集川東由，金資設建“

”！著立我給得也樓棟幾這，來下塌天怕哪。驗查的別級何任、門部何任起得經。杆標建我給，校學所幾這把“：肅嚴神眼，亮宗甘著盯明清劉

”。見來頭提亮宗甘我，了拉幹是要兒活這。大事臉丟您給，小事牌招的嶺雲了砸。心放您“：發而然氣湖江，一膛亮宗甘

”。樣一跡軌長的嶺雲在們你年當像就。來出伍隊地本支一出帶我給要還，設建抓了除，幹骨的來帶你和你“，緩放氣語明清劉”。夠不定肯手人“

”。夠對絕驗經的們我，頭刺幫那拾收麼怎，子房蓋人教，吹敢不的別。心放記書“：齒牙的白森出，了笑亮宗甘

”？始開候時麼什“：問他”。吧說您，記書劉“

”。算預報格規高最按就們我，設建資全們他讓義名的’罰代工以‘用裡縣次這。裡手們他在都道渠材建，程工的裡縣了斷壟前以設建川東。商應供料材絡聯、計設劃規、繪測、人招。作工期前做始開就天今們你“，向方的樓學教指一明清劉”。土上馬，位到金資“

。謀的明清劉是就這

。下不吃對絕家一設建川東，建開時同要，學小中所七十三縣全

。程工渣腐豆堆一出搞後最，料減工，包轉層層，來過撲樣一魚鯊的味腥到聞像會都司公築建的省全，標投招程流規常按果如

。則規訂制接首明清劉，以所

。標投招不

。置裝出錢出，”之罪戴“為作團集川東

。杆標做場進接首，”援外技“為作司公築建嶺雲

？膩貓的中程過工施止防何如於至

。隊支電水警武了到絡聯明清劉，傑新姜過，排安有早明清劉

。收驗和導指程工行進，理監方三第當充師程工的隊部警武由，人的業專給事的業專

？料減工下底子皮眼警武在敢誰

。別級全安高最到拉建基的縣水茂把行強，景背的過和力武的對絕用。擊打維降就這

”？了到聽都你話的們我，長校何“：棟國何的呆發在還向看頭轉明清劉

。了紅間瞬眶眼，抖發渾得激，來神過回地猛棟國何

！啊校學修重要真是這

”！以可都麼什幹們我讓，校學新修給裡縣要只！行都課上天在怕哪，子院的會委村借、子棚搭，服克己自們我，題問的課上生學！合配力全生師校全們我！題問沒“，咽哽音聲，頭點連連棟國何”！了到聽！了到聽“

”。路主為建重修重以切一，之總。調協責負你，求需麼什有他。接對理經甘和你，場進候時麼什隊築建“，膀肩的棟國何拍了拍明清劉”。樣這就那“

。了夠足，建重址原，期工年一。及不來本上間時，地徵和遷拆的雜複及涉址新選，貴還子金比地土的整平，區山在但。煩麻址新選比，渣廢運清、樓舊破要需，建重址原

。留停做多有沒明清劉，調基下定

。寨羌奔首，山大茫茫了進扎頭一，車托陵嘉的僕僕灰輛那上騎，吉多書秘族民著帶己自，測勘上鎮在亮宗甘留他

。架散要像得簸顛車托，嶇崎路山

。前寨羌的大最在停子車，後時小個一

。盼期和畏敬著帶中神眼，來上了迎刻立們人老，車下明清劉到看。下樓碉的口子寨了在等就早，人頭的子寨邊周個幾著帶初木餘比釋

。節禮的老古個了行，十合手雙初木餘”。了來回可您，記書劉“

”。的諾承現兌是，來天今我，家人老“：手的人老住握，去過走步大，笑微以回明清劉

。茶油的騰騰氣熱上倒家大為地練吉多，響作啪劈木松的裡塘火。樓木的敞寬間那初木餘進走人幾

”。計生了斷就們他，關一礦。活生討上礦在都年壯青多很有裡子寨，道知我。停封面全會就上馬裡縣，礦私、礦黑些那的下名團集川東“，題主奔首，口一了喝，碗茶起端明清劉”。工開將即程工建重“

。悶沉些有間瞬氛氣，眼一了視對相互，變微臉人頭的子寨個幾

”。手人的多很多很要需，大量程工、高求要量質、短期工，建重倒推部全，學小中所七十三縣全“：敲了敲上桌木在指手，碗茶下放明清劉”，校學修重要就上馬裡縣，過說我裡這在次上 “

。做麼這會們他訴告經己前之明清劉然雖，了亮睛眼的們人老些這和初木餘

。扣折個打要總，話說人的府政但

？做候時麼什和做能

。道知天有只都

。記書委縣的輕年位這可

。到做到說

”。紙圖看、板模支、筋鋼扎習學步逐，始開泥和、磚搬的單簡最從。訓培期先行進幹骨技的來調省外從我由將們他“，們人老著看明清劉”。募應以可都，苦吃意願要只，壯青的有所裡子寨“

”！倍百強錢換命拿，礦挖井黑下比可這。程工接己自，隊工施建組己自能就們他後以，藝手門這了握掌，學肯要只。樣一技學哥大老聯蘇著跟人工的家國們我年當像就，程過個這“：重加氣語，頓了頓明清劉

。秒十足足了靜安裡樓木

。聲息激的住不抑出發，著接

。了麼什著味意這楚清太他。手一了灑卻，碗茶起端，手著抖初木餘

。碗飯鐵的家傳能把一了遞們他給還，鎖枷的上子脖子漢族羌在套了砸不明清劉

。禮大行要就，起站初木餘”！恩大記書“

”。面前在說話醜但，了給我會機。矩規究講事做我。套一這來別，家人老“：位座回按他將生生，膊胳的人老住托把一明清劉

。冽冷神眼，人頭個一每的座在過掃目明清劉

”。面講不我怪別可家人老位各，候時到。去出踢地留不毫會他，的事鬧多人著仗、的耍、的話聽不。人的火氣脾個是，理經工施個那的來調我“，釋解地和溫明清劉”。量質證保要，揮指從服要，工上時按要。方地的律紀講個是隊程工“

。大拍一力用而反，氣生沒但非，聽一初木餘

”！的他斷打去人帶自親我，手人的您用不，搗刺上地工在敢誰！的您聽切一，走帶人把您！頭骨是就服佩最，子漢的寨羌們我“，翹首子鬍，睛眼著瞪子頭老”！心放記書“

。和附紛紛也人頭個幾他其

”！管不都死打！揍管只的話聽不！對“

”！人仇的寨羌個整是就誰，碗飯的伙傢大了砸敢誰“

。了笑明清劉

。的要需他是正，諾承束管族宗的厲嚴種這但，的行不是定肯罰

。腳手開放底徹能就，年壯青的馴難野幫那付對亮宗甘，肯首的人老些這了有

。群狼的哪打哪指訓將悍兵驕把是就的長擅最亮宗甘，磨人惡有自人惡

。軍大建基了進編收地刃不兵明清劉被樣這就，力勞的壯力輕年號百六五

...

。樣模了變底徹，週一的來下接在縣水茂

。面後擋圍的園校個各了在現出間之夜一，置裝型大的過見未從姓百縣水茂些這，架手腳、吊塔、機拌攪。連相尾首車卡的沙運磚拉，上路公的鎮鄉各到城縣

。地沾不腳得忙偉立程

。線一了上頂都警輔連，守值上晚，班天白，組三分警民的下手把他。護維序秩和保安的場現工施合配要又，力勢餘殘的裡縣在團集川東查清要既在現，足不就本力警的局安公縣

。句一了說只候時的話電打明清劉”。了場進要築建川東，程老“

。事辦的縣水茂在司公築建川東了去隊帶就天當偉立程

。案檔的上桌公辦拾收在正海德趙理經案專的築建川東，候時的門開推。袋紙皮牛個一了拿只裡手，鞋膠的泥滿沾著蹬上腳，克夾的灰件一。服警穿有沒他

。來起站沒都站，偉立程到看海德趙

”。坐？了來長局程“

。鍊拉開拉，放一上桌往袋紙皮牛把他。坐沒偉立程

。案檔沓一厚厚是面裡

”。局縣移部全，之天三。賬臺購採料材、細明款程工、同合工施。案檔整完的案專有所縣水茂在司公們你要需我，理經趙“

。了變臉，案檔翻了翻海德趙

”——機業商及涉案檔部些這是但。作工建重的裡縣合配意願也們我，了到看們我定決罰的裡省，長局程“

”。會機的們你給委縣是，建重合配。留拘事刑局安公州被經己，表代人法的司公們你。份麼什是在現團集川東楚清該應那，了過看你案檔的裡省“，實在砸都字個每但，重不氣語，他斷打偉立程”。理經趙“