李楓在教室門口停住了腳步。清晨的陽光斜射進窗戶，落在第三排靠窗的那個座位上——餘潔的座位。桌面空蕩蕩的，沒有往常那個淺藍色筆袋，沒有邊緣捲起的數學筆記，只有幾道細小的劃痕，是他們最後一次說話時刻下的。

“借過。”身後的同學不耐煩地推了他一把。李楓踉蹌著走進教室，目光卻黏在那個空座位上。上個星期五放學時餘潔的課本還在，她還小聲跟他說“星期一見。”現在那個位置乾淨得像被橡皮擦擦過，只留下一圈淡淡的痕跡。

“看什麼看？”周子謙的跟班張宇故意撞了下他的肩膀，“餘潔不會來了。”他臉上帶著惡意的笑，嘴角幾乎要咧到耳根。李楓的拳頭在身側攥緊，指節泛白，但最終只是沉默地走向自己的座位。

前桌的女生黃慧轉過頭，壓低聲音：“李楓，你不知道嗎？餘潔她...”話沒說完，上課鈴尖銳地響起。班主任趙老師夾著教案走進來，眼鏡片後的目光在教室裡掃了一圈，刻意在那個空座位停留了幾秒。

“安靜。”趙老師敲了敲講臺，“有個通知。”他的視線突然落在李楓身上，又迅速移開，“餘潔同學和周子謙同學已經轉學到縣一中，手續已經辦完了。”

教室裡瞬間炸開了鍋。李楓的耳朵嗡的一聲，血液衝擊著鼓膜，趙老師後面的話變得模糊不清。他死死盯著那個空座位，陽光現在移到桌角，照亮了一道小小的刻痕——那是他上個月偷偷刻下的楓葉形狀，餘潔發現後氣得用圓規戳了他的手背。

“某些同學不要受影響。”趙老師的聲音突然清晰起來，意有所指，“把心思放在學習上”全班的目光像聚光燈一樣打在李楓身上，有同情，有嘲笑，更多的是好奇。他的後頸燒了起來，彷彿有人在那裡烙下了“失敗者”三個字。

下課鈴響，李楓第一個衝出教室。走廊上擠滿了人，笑聲、打鬧聲、翻書聲混雜在一起，刺得他太陽穴突突直跳。他拐進男廁所，擰開水龍頭就往臉上潑水。冷水順著下巴滴進衣領，鏡子裡的自己眼睛通紅，像頭困獸。

“聽說周子謙他爸直接找的校長...”

“餘潔她爸不是被查了嗎？怎麼突然...”

“你傻啊，肯定是交易唄...”

隔間外的議論聲斷斷續續傳來。李楓猛地拉開門，幾個初一的學生嚇得一鬨而散。他踹了一腳牆壁，疼痛從腳尖直竄上大腦，卻絲毫不能緩解胸口那股悶痛。

午飯時間，李楓沒去食堂。他獨自來到籃球場，機械地投著一個又一個球。籃球撞擊地面的聲音在空蕩的球場迴盪，像是某種憤怒的摩斯密碼。汗水浸透了T恤，手掌磨得發紅，但他停不下來。

。花小的陋醜朵像，上球籃在沾，了破經已個一有，泡了出磨心掌現發才他，痛刺來傳指手到直。投再、球撿、籃投續繼，答回沒楓李。道喊遠遠師老育”？練人個一，喂“

。哭在像，了開暈汽水被在現，臉笑個著畫面下最”...練訓量力：二週；跑力耐：一週“：刷印像得整工跡字，劃計練訓的寫他給潔餘著還側門櫃儲。口傷的上手著洗沖水冷用楓李，裡室更

。痛絞陣一部胃楓李讓，同滿充神眼的他”。你找趙老“，頭探口門在長班”！楓李“

。點圓紅暗個幾下留上子在，出滲心掌從，沒著站楓李。說地抬不也頭他”。坐“。業作改批在正師老趙，裡室公辦師教

”？嗎思意的我白明你...境的親父潔餘，力響影的裡縣在家周“，鏡眼推了推他”。的變改能你是不...事些有但“，筆紅下放於終師老趙”。好係關潔餘和你道知我“

。的己自像不得啞嘶音聲”？的願自是潔餘“：醒清持保他讓痛疼，口傷的心掌進掐甲指的楓李