雨水順著車窗玻璃蜿蜒而下，像一條條透明的蛇。何明錚靠在中興長江7系轎車的後座上，望著窗外模糊的景色，手指無意識地敲擊著膝蓋。這是他到甘省某市任職市長的第三天，一場突如其來的暴雨打亂了原定的視察計劃。

"市長，前面就是青林縣了，雨太大，要不要先去縣裡避一避？"司機老張從後視鏡裡看了他一眼。

何明錚看了看錶，已經下午四點。"按原計劃去石橋鎮，明天還有市裡的會議，今天必須把幾個扶貧點看完。"

車子駛入青林縣境內，雨勢稍緩。何明錚搖下車窗，潮溼的空氣夾雜著泥土的氣息撲面而來。這個位於甘省邊緣的小縣城，與他曾經任職的沿海城市截然不同——低矮的樓房，坑窪的道路，還有那些站在路邊躲雨時投來的好奇目光。

"停車。"何明錚突然說道。

老張一個急剎，車輪濺起一片水花。"怎麼了市長？"

何明錚沒有回答，他的目光鎖定在路邊一家小雜貨店門口。那裡站著一個五十多歲的女人，花白的頭髮被雨水打溼貼在額頭上，她正彎腰收拾被風吹倒的貨架。即使隔著二十年的時光，何明錚還是一眼認出了她——趙曉芳，他的小姨。可他的小姨今年分明才四十多歲……

"你們在車上等著。"何明錚抓起傘推開車門。

雨水打在他的皮鞋上，濺起細小的水珠。他快步走向雜貨店，心跳不受控制地加快。二十多年了，自從母親帶他離開這個小縣城，他就再沒見過小姨。記憶中那個總是偷偷給他塞糖果的年輕女子，如今已是滿面風霜的中年婦人。

"需要幫忙嗎？"何明錚站在店門口，聲音有些發緊。

趙曉芳抬起頭，雨水順著她的臉頰流下，分不清是雨還是汗。她眯起眼睛打量這個突然出現的西裝男人，目光從困惑到震驚，最後凝固在難以置信的表情上。

"你...你是..."她的嘴唇顫抖著，手中的紙箱掉在地上，發出沉悶的響聲。

"小姨，是我。"何明錚輕聲說，雨水打在傘上的聲音幾乎蓋過了他的話語。

"？錚明...明"。覺幻是不這認確要彿彷，臉的錚明何著盯死死。來下了掉麵泡包幾，上架貨了在撞，步一退後芳曉趙

。邊了出磨經已口袖，衫布藍的褪件一著穿。繭老是滿上手雙的糙，紋皺了滿爬角眼今如，姨小的著笑是總個那中憶記。酸鼻陣一到然突，頭點點錚明何

。害厲得抖音聲的芳曉趙"？裡這在會麼怎你...你"

"。吧說去進，大雨面外"，貨的落掉起撿幫腰彎後然，答回地短簡錚明何"。長市當來調剛我"

。影的夫丈有沒卻，子孩的歲幾十對一著站邊芳曉趙的裡片照，福家全張一著掛上牆到意注錚明何。算計式老臺一和本賬本幾著攤上桌，椅膠塑把兩著放旁桌木小張一。箱紙個幾著堆裡落角，品用日了滿擺上架貨，小狹間空裡店貨雜

"...氣天這，吧水熱點喝"，瓶水熱個一出拿下檯櫃從又，子椅了地腳忙手芳曉趙"。坐你...你"

"？嗎好得過你年些這，姨小"。心掌到遞傳熱溫，子杯過接錚明何

"？嗎好還...媽媽你"，目的錚明何開避"。吧樣那就，行還"：笑了笑強勉後然，下一了頓作的芳曉趙

"。你起提常經"，句詞著酌斟錚明何"。江香在，好很媽媽"

"...了媽媽你到見沒久好我...我"。抖微微卻膀肩，架貨理整裝假過轉。了紅然突圈眼的芳曉趙，門閘個某了開打像話句這

"。的到見會就快很們你，姨小"。後到走，子杯下放錚明何

。事的江香去們他接人派家何來後了有才，梁雨何父生的他了絡聯芳曉趙姨小是，年那歲三他到直。辱欺戚親和眼白里鄰盡，日度難艱田薄畝幾著靠，逐驅族家被孕先婚未——事往段那述講他向次數無曾梅曉趙親母。來湧般水如憶記的前年多十二

。轉打中眶眼在水淚，過轉於終芳曉趙"？嗎好得過...媽媽你"

"...是只，你看來回想直一"，頭搖錚明何"？好很得過"

"...來回許允還能可麼怎，了例破是經已走們你接意同能子爺老何年當"，笑苦芳曉趙"。矩規的家何，道知我"

。響聲的頂屋皮鐵打敲聲雨有只，默沉的暫短陷人兩

。問地疑，面店的陋簡顧環錚明何"？嗎作工了排安裡縣在你給是不年當家何得記我，姨小"

"。了去下鄉到調被...年去，年多十二了幹。局育教縣在，了排安是"：來下淡黯表的芳曉趙

"？麼什為？走調被"：疑遲的中話到捉捕地銳敏錚明何

"...傲驕很定一媽媽你。起不了真，了長市當在現你"，題話移轉神打強，題問個這避迴在顯明芳曉趙"。調常正，麼什沒"

。果結的練歷場年多是那，嚴威的避迴容不著帶，來下了沉音聲的錚明何"？事回麼怎底到，姨小"