露凝屋簷泣古妝，傾君歸期無人歸。

夕岸滿絕千秋夢，焚盡青春落餘暉。

那個夏末清晨，霜降、夏至、白露、穀雨、驚蟄同時從同一疊夢中驚醒。夢裡他們站在無名樓閣前：簷角滴水，迴廊空寂，殘陽如血。他們能看見彼此，卻喊不出、跑不動。白襯衫少女立於閣門深處，轉臉竟與霜降一模一樣，可她望過來時，夏至覺得那雙眼也在看自己。白露尖叫著醒來，枕邊全是淚。

霜降驚醒，枕巾溼透。群裡夏至凌晨問：“誰夢見了？”白露等人回：“我。”“連續第三夜了。”“那白襯衫是誰？”鬧鐘狂響，她匆忙出門，擠在地鐵裡想：這不是巧合。

此後那夢夜夜造訪，越發清晰。六人每天對照細節。霜降在舊書攤翻到“聽潮閣”，拍照發群，夏至說他也搜到過，白露發了路線。夢中的碎片瞬間拼合。他們同時請假，從不同城市出發，在山腳岔路口碰面。霜降坐了整天客車，抵達時暮色四合，夏至已在芒草叢中等了半小時。其餘人陸續趕到，六人對視一眼，默默踏上碎石山道。

山道兩旁的芒草高過腰際，海風裹著腥鹹的氣息一陣陣撲來。他們不知道自己為什麼要來，但雙腳彷彿認得路，一步一步，踏過碎石與落葉，繞過坍塌的半堵石牆，那座閣樓便毫無徵兆地出現在視野裡——簷角飛翹，瓦當青灰，與夢中所見分毫不差。霜降站在閣前，呼吸急促，眼眶發燙。她抬手，指尖觸到那扇斑駁的木門，輕輕一推，門軸發出沉悶的呻吟。

露水是夜未流盡的淚，凝在瓦當邊緣，將破曉折成顫動的青灰。“嗒”一聲砸在石板上，洇出深色溼痕——像宣紙滴墨，又像被咽回喉嚨的啜泣。這啜泣在聽潮閣周遭，已迴盪整整三年。

霜降推開了那扇斑駁木門。山風清冽，裹著海腥與鐵鏽氣。夢裡反覆出現的簷角露滴、空寂迴廊、燒紅天海的殘陽，竟與眼前嚴絲合縫。她不是初來，夏至、白露、穀雨、驚蟄也不是初來——他們是赴一場遲了多日的約。

閣內空曠，蛛網如羅網。東牆貼滿褪色拍立得，膠帶將青春釘成祭壇。霜降拂去最近一張的浮塵：十幾個少年在閣前笑得燦爛，右下角藍圓珠筆字跡——“聽潮一期，出征留念。那個盛夏。三年後，此地再聚，不醉不歸！”

約定的三年之期，是夏末的某一天。

而如今，秋風已起，日曆翻過了那個日子整整半月有餘。

歸期已逾期多日。

心臟被無形的手攥緊，鈍痛蔓延。霜降的目光鎖在照片角落一個白襯衫少女身上——身姿如竹，眉眼清冷，嘴角卻勾著極淡的笑意。凌霜。這個名字如冰錐刺穿夢境與現實的隔膜。那是她夢中反覆出現的、另一個自己。而夏至在一旁低聲說：“我夢見的白襯衫，也是她。”

。起響後在聲的疑遲”？降霜“

”？了’信‘到收……也你“。白蒼樣一和臉，衫開白米著裹，裡逆口門在站悅林

。喚召的深魂靈自來彿彷、的理越超——念意烈強的閣聽於關是，片碎境夢的晰清越來越月個半去過是，實是不”信“那。頭點緩緩降霜

”。人九有已，在們我括包，的裡這到找引指境夢，況的認確我據“。靠可的實事於基一注刻立現出的他。板平持手，包山登著揹，鋒衝藍深，進走門小從斌韋。晰清穩沉音聲個三第”。例孤是不來看“

”！了來方地鬼這到導我把，的似航導了裝跟裡夢，下八上七還口心來醒！樣一剜頭心跟得紅夕那——人的來回不等麼怎，海的邊到不麼怎是後然再！疼仁腦我得震鳴轟擎引機飛後然，會開騰沸熱子孩大半群這，子房破這是就！的似影電式浸沉跟，夢那晚昨“，奏節辭修的有特他著帶，凌髮頭，來進衝洲邢”……爺天老“

？岸海的待等？擎引機飛。環一的鬆最門閘憶記了開打，匙鑰像語話的張誇他

”。境夢常尋像不，痛鈍的落落空種那後來醒。話句這念覆反音聲稚個有總裡夢“：掩難鬱沉卻底眼，煦溫容笑他。火微如中暗昏在衛橙暖，木梁凝頭仰宇何蘇”。見閣聽，期之年三“

。閣古向聚，中霧晨從第次人眾

。乾頭婷晏，抿線娜李，而肩並娜李和婷晏”。過難好……裡這？麼去進真“：問聲輕敏毓，側門立手挽敏毓與璃夢柳。機手著划躁焦夏薇沐。面平海遠默，窗倚黑疏雲墨

。氣空滯凝開劃刃薄如話這”。備準的聞見妙奇好備也，覺警持保議建——烈強當相應效場的示暗集可，足不據證理。晨清坳山海濱準標，%87度溼，波微輕場磁“：數讀頭低，儀測檢境環著攜俊弘的達抵後最

”……過見兒哪在我……樣紋這“。麼什過嵌鑲曾似槽凹心中，樣紋狀音著刻，土泥去，章徽屬金的斑斑跡鏽現發下凳竹在悅林 。顯漸逐跡痕的埋掩時被多更。視檢散分始開人眾 ”。合會的索線有所是正，閣聽座這——竟究探同如不，惶自各其與。場到已皆人諸涉所中夢，聯失時暫堂鈢除“：人眾過掃目斌韋

”！飛還案文的我比本劇這？班航混？真修？衛暗……’渡自需濁間人，制牽宜事原中界真修‘！了花劃被面後’…混，列序衛暗‘、’先優機，查探淵天‘“：字刻摹描上牆到趴乎幾洲邢

”……道難。果無今至救搜際國，失消底徹達雷從，聯失班航班一有確前年三“，鎖頭眉宇何蘇”……“

。帶影錄SHV籤標無盤數有旁，視電管象映式老現發角牆在夏薇沐

。會集重鄭人有還前久不彿彷，式儀出距間放擺，子椅的圈圓圍些那到意注娜李”。空喝才天昨像好“：個一起撿婷晏。牌品的行流前年四三是，罐拉易空的落散到找敏毓和璃夢柳

……條頭聞新地本過上曾，兒的事同親母娜李是孩的容笑；弟表的走出家離敏毓是的羈不神髮黃染；衍夏弟弟的信音無杳後學休”鬱抑度重“因前年三至夏是年的朗俊目眉；弟堂的蹤失悅林是孩男腆靦的鏡眼框黑戴——人的多更了出認。分一重加便痛沉口心，張一看多每。去過看張張一，前牆片照在站終始降霜

。日42月8年1202是期日，閣聽是景背，上念留徵出張這在現出部全們他，刻此。”失消“中野視人家從由理同不以，天夏個一同的前年三在，臉笑張幾十這上片照。然偶是不

。晰清漸逐中湊拼片碎在廓的怕可個一

”。約失員全，們他——裡這在站們我，天今。聚重後年三定約。班航的失消前年三混是式方潛。機的’濁‘為名查探，’淵天‘向指標目務任。’衛暗‘是能可份，’期一聽‘稱自“，質屬金著帶音聲的斌韋”。織組個一是……們他“

”。量力蝕侵的解理規常越超是怕恐，西東這那……患的顧他暇無都界真修連為述描被’濁‘而，’濁‘及涉務任，’衛暗‘謂所是真年些這果如“，彙詞生陌些這著複重宇何蘇”……濁……淵天……衛暗“

。團謎恆永墜已早能可，命生活鮮條幾十。人個每罩籠霧海如慟悲的大巨。了去下不說他”……都們他？起一在們他和的真“，乾音聲洲邢”……機飛班那“

”？們我是麼什為——且而？式方的迴迂此如用必何，牲犧們他道知們我讓只若。相真現發了為是僅不，來喚召被們我“。絕決與冷清的似相”霜凌“與著湧翻底眼，人眾向移片照從目將。力穿的異奇著帶卻啞嘶音聲，口開然忽降霜”。念悼是止不“

。吸呼的巨睡沉如，微藍幽一過閃爾偶正，隙的微細極有緣邊板面。域區狀紋指的陷凹個幾有只，面表，板面屬金的小大掌著嵌然赫面後。框畫水山的糊模開挪，壁牆側向走

”。態狀眠休於但，定穩。波譜頻的錄記曾未是，波磁電是不！數讀量能弱微極有“，板面準對儀測檢，前上刻立俊弘”……是這“

”。記印量能的殊特更或，，紋指——別識生是能可“，造構著察觀斌韋”。用啟式方定特要需“

。出滲珠，尖指破咬。跡軌定特過劃尖指用識意無在總”霜凌“，裡夢。尖指指食向看，手右起抬。出跳海腦從地兆徵無毫詞個這。道聲低降霜”。印“

。呼驚悅林”！降霜“

。陷凹的深最央中板面在按穩穩尖指帶將降霜

。轉運新重儀的久已寂沉彿彷，出傳後板面從鳴嗡的定穩而弱微，時同。影字文古的疊個兩”“與”聽“見可約心中！文符立的轉旋緩緩個一構眼眨，織淌流路紋的見不看沿芒！亮明然驟微藍幽圈那。聲合咬械機的微輕極”。噠咔“——後秒幾。應反無毫初起