凌霜兒下班回來時，帶了一枝桂花。是醫院院子裡摘的，用報紙簡單包著，香氣卻濃郁得能穿透口罩。“有個患者家屬送的，”她說，“她母親今天出院了，說謝謝我們這段時間的照顧。”

她把桂花插在玻璃瓶裡，放在窗臺上。午後斜陽照進來，給淡黃的花瓣鍍了層金邊。香氣在房間裡瀰漫開來，混合著沐薇夏點的檀香，竟有種奇妙的和諧。

“今天病房裡有個老爺爺，九十歲了，新冠康復後要出院了。”凌霜兒邊換衣服邊說，“我問他出院後最想做什麼，你猜他怎麼說？”

“怎麼說？”

“他說想回老家，看看老屋還在不在。如果在，就修修，住下來。如果不在，就在原址上搭個棚子也行。”凌霜兒的聲音有些感慨，“他說人啊，就像樹，老了就想回到根的地方。”

夏至想起弘俊說的“回老家修祖宅”，想起影片裡劈柴的老者，想起評論區那些關於“根”的討論。原來，無論時代如何變化，無論科技如何發達，人對土地、對故鄉、對“根”的依戀，是刻在基因裡的本能。

而“隱居”，或許就是這種本能在現代社會的表達——不是逃避，而是迴歸；不是退縮，而是選擇；不是在人群中迷失，而是在安靜中找回自己。

雨又下了起來，這次下了一整夜。

晨雨初歇，天空澄淨如瓷。陽光為溼潤的城市披上柔光。夏至晨跑至湖邊，見水位漫過步道，人們卻依然如常——老人緩緩打著太極，年輕人奔跑呵出白霧，孩童踩水嬉笑。

他在長椅坐下，看湖中水草輕擺，小魚穿梭。遠山在晨霧中淡如墨痕。忽然想起昨日影片裡的碧水、番鴨與劈柴聲——那般生活雖在遠方，嚮往卻近在人心。這念想像顆深植的種子，遇見晨光便悄然生長。

手機微震，毓敏發來訊息：“畫了幅《鄰里隱居圖》，想請你們來看看。”

夏止回覆：“好。什麼時候？”

“下午吧。我在畫室等你們。”

。來下錄記筆畫用被都，圖截的圓團雲秋中，面畫的菜送者願志，景場的測檢酸核——寫速的活生群社不有還，鳥花筆工有，水山墨水有，品作的了滿掛上牆。道味有很得置佈但，間房的大不個是，樓二心中活群社在室畫的敏毓

。歎驚的輕輕出發時不，看著跟兒霜凌和至夏，開展點點一敏毓。長米三有足足，上案畫在鋪卷長

……緻別雅清，席茶架花，室畫院小的己自敏毓是後往再；河小前門，瓦灰磚青，宅祖家老的俊弘是後然；合融妙奇風然自與技科，”園田來未“的洲邢婷晏是著接；機生，綠茄番紅椒辣，園菜臺的娜李斌韋是篇開。”想夢居“的群社個整了繪描，右至左從卷畫

。裊裊煙炊，濛濛雨細，茶煮個一，書看個一，下樹榕在畫被，兒霜凌和至夏而……畫畫在敏毓，頂屋修在俊弘；計設式程在洲邢，星觀在婷晏；花澆在娜李，魚釣在斌韋。應照互相又立獨此彼，裡落院的鄰相在住家大，了現實都想夢的居鄰有所——”群社居“的擬虛個了畫敏毓。分部尾結的卷畫是的妙最

”……樣一不的想們你跟能可“，思意好不些有敏毓”，的象想述描的家大據我是這“

”。別特，的真“，說聲輕兒霜凌”。很，不“

。”源花桃“的己自於屬造創法辦有總，何在論無；地之寧安一有總心，化變何如界外論無——認確的態狀活生種某對是更，象想的來未對是只不那。了輕輕被方地個某裡心，景場的下樹榕個那中畫著看至夏

”。’圖地想夢‘的群社們咱是更，畫幅是僅不這。見看居鄰多更讓，室活在掛想我“，亮發睛眼，卷長著看，了來進候時麼什知不悅林”？嗎天幾掛我借能畫幅這“

”？嗎求請個提能我……過不。啊好“：頭點敏毓

”。說你“

”？茶喝喝，天聊聊，機手下放家大，’日活生慢‘次一辦月個每，點單簡就，者或再？課驗藝工手次一織組，者或？地菜共塊一闢開裡園花群社在，如比？想夢小些一的中其現實試嘗的真能不能們咱“

”。造創去己自得，活生的要想，法辦是不遠永待等——事件一們我會教疫？呢能不麼什為“：了笑，想了想悅林

。昏黃近已天，時來出室畫從

。上地在落輕輕後最，著轉旋中空在，落飄子葉片幾有爾偶。響作沙沙葉桐梧的邊路得吹，意涼著帶，了起風。著飄地悠悠慢，邊金著鑲朵雲，金暖片一染空天的邊西把夕

”。態狀活生的般’居‘種那造創始開能就們我，候時的束結沒還疫在，在現許也。了老到等用不許也“，說”，想在我“。著走慢慢，臂手的至夏著挽兒霜凌

”？如比“

”。裡境心的下當在，遠在不居“，頓了頓兒霜凌”。園公的僻偏個某裡市城是只怕哪，方地的過去沒個一去月個每如比。品細細，吃慢慢，飯的心用頓一做週每如比。風聽聽，天看看就，做不也麼什，時小個半留天每如比“

。實真單簡的間吸一呼一、飯一粥一到歸迴，刻此時此到歸迴，本活生到歸迴——歸迴的上理心是而，離遠的上理地是不寧安的正真，啊是。”市於大“的說夏薇沐起想至夏

。的般詩作勞種有竟，裡暮的日秋在，勢姿的拾撿腰彎些那，作的帚掃舞揮些那，邊金層了鍍影的們他給夕。葉落理清在正者願志個幾和悅林見看，園花群社過路們他

”？嗎忙幫要需“，道喊兒霜凌”！姐悅林“

”？嗎加參來們你。’會分植種臺‘是題主期一第，’日活生慢群社‘始開就月個下——了過論討們我議提的敏毓才剛，了對。了完弄快，啦用不“：汗的頭額了，起直悅林

。說時同兒霜凌和至夏”。來“

。靜寧方一有擁中囂喧在能都人個每，式方”居“的己自到找能都人個每，裡園家的樣這在。園家神的撐支以可此彼、地落以可法想、分以可想夢是而，間空理的起一在住人群一是不——吧義意的群社是就這。的洋洋暖裡心讓卻，諾承的單簡很

。夢個了做至夏，裡夜

。鬚樹榕的中雨細綿綿畫，煙炊的嫋嫋畫，鴨番的前門畫，畫畫下窗在，在也兒霜凌。書看，茶煮，鴨餵，柴劈天每，裡子院的下樹榕在住他。的亮清是神眼但，駝點有背，了白髮頭，了老的真己自見夢

。天聊下樹榕在聚晚傍，菜蔬的穫收分爾偶，呼招打笆籬著隔此彼，事的歡喜己自著做都人個每……會話茶織組在悅林；畫畫們子孩教在敏毓；笆籬修在俊弘；鏡遠文天錯除在洲邢和婷晏；菜摘園菜在娜李，魚釣壁隔在斌韋。們他止不裡子院

。裡層雲的垂低進融，開化中雨細在，起升囪煙家各從煙炊。語細聲輕在時是像，的答答滴滴，上葉樹榕在打水雨。地大潤滋式方的溫最用在空天是像，的，的綿綿，雨細著下是總空天的裡夢

。樣一的中夢他和，的，的細細，下在的真雨。著亮燈盞幾星零有只，睡沉在還市城。上臺到走，起輕輕至夏。亮沒還天時來醒

。的吸呼由自對靈心，中常日的碼康健和罩口在是。間空神的闢開己自為力象想用們人，裡代時的定確不在是。索探的能可對是而，避逃的實現對是不都，論討的居於關些那，片影個那，夢個那。了白明然忽他

。結聯繫維能，時離分耐忍不得不在；能可造創能，時制限接不得不在；和平持保能，時疫對面不得不在們人讓——量力的在種一變，來下澱沉會都終最，切一這而

。年暮的盈而靜安有，雨細有，煙炊有，樹榕有裡畫——畫幅一了多，裡心的們人但。在還都些這有所……毒消，罩口，碼康健，測檢酸核，始開要又天一的新。白肚魚出泛經已空天方東但，下在還雨。了亮漸漸天

。土淨的”居“靈心讓能片那到找，裡活生的己自在，下當在以可都人個每，意願要只。能可的尺咫在近是而，想幻的遠遙是不那

。說聲輕”。了雨下“。至夏住抱面後從，上臺到走，了醒也兒霜凌

”。嗯“

”。大長慢慢它等，上臺在種。吧苗樹榕棵買市花去們咱，了停雨等“

”。好“

。”樹榕“的己自於屬著種栽，式方的己自用在也，人的樣一們他和個數無，方遠而。來未的樹棵一劃計始開，人的擁相個兩，晨清的日秋個這在。微熹晨，瀝淅聲雨

。子日的凡平不又而凡平個一每向走，天冬的來到將即過走，象想份這著帶會都，人的活生居過象想裡天秋個這在有所，們他而。大長慢慢會樹，長還月歲

。裡間瞬的好懷心、下當惜珍、活生真認個一每在而，方遠在不來從，居的正真為因