“風車聲，”霜降忽說，“你走後，我夜夜能聞。”

夏至轉看她：“真？”

“真。”她點頭，“初以為是幻，後鈢堂說非幻，是蓮子間的共鳴。你那邊風車轉聲，透過蓮子連線，傳至我這裡。我夜夜聽著那聲入眠，就像……就像你在旁。”

夏至握她手。她手涼，但掌溫。他想起在海濱夜，他聽風車聲入眠時，也總覺霜降在旁。原來思念真可越距，以某種不可思議的方式互遞。

“我還找到了這。”夏至從內袋取石蓮子。

霜降接過，小心捧掌中。石蓮子此刻光比車上更亮，裂隙金光流，如有命液在內迴圈。

“它在呼吸。”她輕聲。

“呼吸？”

“嗯，看——”她指蓮子表面，“光暗有律，如呼吸。鈢堂說過，石蓮子解石化非瞬成，是緩醒過程。每呼吸一次，便醒一點。”

夏至湊近細看，果，那些金光確有律明暗，約三秒一週，緩而穩。他耳湊近，甚至可聞極微的、似心跳聲——撲通，撲通，輕若蝶振翅，卻定如鼓點。

“它等了三百年，”霜降說，“終等到歸人。”

車駛出城區，入郊野路。兩旁燈稀，替以無邊的暗與暗中隱約山廓。偶經村，見零星窗燈如沉睡眼。有犬吠從遠來，一聲，兩聲，在夜空蕩，後歸寂。

夏至忽憶那“守山人”傳說。他問霜降：“弘俊找到的資料，具體何說？”

”。二十月四曆農——今的前年百三是恰日逝他記，是的趣。’家為山以，客待柿以，伴為犬與，娶未終‘他稱誌方地。林柿片一守，上山面西湖鏡時居知只，知不姓士那“，說邊一車開邊一降霜”。詳頗“

。怔一至夏”？日今“

”。象異……些一有會或，晚今而。中山在尚或魄魂他，實屬傳若，整年百三逝人山守。日殊特是今，說堂鈢故“，眼一他看降霜”。日今，嗯“

”？象異何“

”。影倒的代時這屬不見邊湖在，如比“，頓”……如比再；居人無卻，閃燈有林柿見，如比；影狗見不卻，吠犬有中山聞，如比“

。山在所林柿中傳”人山守“是便那，記他，特廓山一中其。莊而沉，黢黢黑，巒山延綿是右。場磁的見不著散中夜在，玉潤溫塊一上地大如——在域水片那能但，面湖見未雖，向湖鏡時是左路。外窗至夏

。問降霜”？嗎看去想你“

”？晚今“

”。’了到節時‘是，合巧是不這說堂鈢，一湊事多麼這——醒在又子蓮石，夜今在亦日祭人山守，開要夜今蓮並。了邊湖在已們他堂鈢“，頭點”。晚今“

。斑晃投廂車在，指金，分幾熱又子蓮石中掌至夏。言此是又。了到節時

。說他”。看去，好“

。兀突尖聲氣空劃翅，頂車過飛稜稜撲，起驚鳥夜有偶。墨的開不化如濃暗側兩，段小前照只燈車，林旁兩，窄路。道小間鄉的湖鏡時往通上，路主下拐車

。眾俊弘、宇何蘇、悅林、堂鈢是認可，走中在影人幾。河星地落如，片連中夜在黃暖，燈小串掛間帳，篷帳幾搭，上地空畔湖鏡時——片一是，盞兩一非。燈現前，鐘分十約開

”！了開始開已蓮！了到算總“：來跑便悅林，下剛人兩。車停降霜

。雕晶水與月用如，晶中在，層層瓣，中白朵一，白中朵一，開面對面花朵兩，綻全已苞。晝白如照域水米十幾周將，金白的眼刺幾、的耀明是，暈前非，盛大刻此蓮並朵兩那，上面湖。心湖朝面，邊湖立皆人眾，邊那篷帳。眼抬至夏

。命的發、的微更種某像又，蟲螢像，舞飛點的小細有，裡柱。穹天指直，柱道兩空夜在，騰蒸上向些那。凝更，溫更瓣比，金是——發在亦蕊的央中花，是的奇更

”。流間時的瞬開花下錄，舞中在會塵些那，’埃塵之時‘引會蕊花，時綻全蓮並，說裡記“，卷殘誌方地本那拿手，來走俊弘”。舞跳在們它“

。解不至夏”？埃塵之時“

”。舞起中在，顯會便們它——時現兌定約時越如比——時殊特在但，不見不素平。’埃塵之時‘便，來下落瞬些這。組瞬數無由它，流平非間時“。亮常異顯，面湖映眼他，走步緩，杖木桃拄人老。來後從聲堂鈢”。片碎的間時是便“

。逝即瞬轉，測莫幻變，圖星像點有又，字像點有案圖些那，看細。案圖麼什編在如，散而時，聚而時，跡軌雜複某按們它，雜非點舞飛些那，確。柱道兩那至夏

”。踐定約，終待等，開花蓮，歸人歸——刻一這錄記“，說堂鈢”。錄記在們它“

。明的次層間時見能、的層深更種一是而，明的澈清非。明得變水湖，之過所，開盪波水如，散擴周四向始的蓮並。變忽面湖，落剛音話

。畫的古更是，景世前非——了見至夏，水湖明這

。搖輕尾，面湖亦，邊腳他蹲狗黃。麼什說在如，翕，面湖他。形柿刻頭杖，杖持手人老。狗黃條跟邊，白髮鬚，人老袍長布穿一立邊湖。葦蘆林唯，道棧無亭無岸，貌始原尚湖鏡時，裡畫

。中綠濃失消，林緩，狗一人一，後他隨狗黃。走山面西朝，轉人老後然

。子蓮……枚一實凝終，亮愈帶，帶一間花兩在，聚始”埃塵之時“些那，中。盛更反，減未的蓮並但。原復面湖。去淡畫

。旋緩，中空懸它。白潤溫散通，子蓮的飽、的鮮新是，子蓮石黑

”。此凝終，念執的人山守……了年百三“：氣吸深堂鈢

。問至夏”……是這“

”。’蓮心守‘凝中湖鏡時在會便，定堅夠若，心之守純此。意敬林山予，所棲鳥予，柿人旅予——予給是，有佔非護守的他但。護守的他繼能人有是便願大最前終臨，林柿守終人山守傳“，微聲堂鈢”。’蓮心守‘是這“

”……是出現它那“

”。人的擇要它是便們你……許或。蓮並了育個一，子蓮石了到找個一；守心靜個一，歸行遠個一，人二你“，降霜看又，至夏看堂鈢”。人承繼擇在是“

。溢幾金，擴已紋裂的層表子蓮石見，出掏他，燙劇子蓮石中懷至夏。上臉的人倆在落灑溫，著旋它。前面降霜與至夏於懸，來飄緩蓮心守

。波的頻同發，振共始——的醒將、的化石枚一，的發、的鮮新枚一——子蓮枚兩。盛一，子蓮石到應蓮心守

。斂更亦，些小稍只，同幾蓮心守與它。中掌至夏在現子蓮的雙白金散、的新全枚一，盡褪化石層一後最當。蓮的鮮新面裡出，去褪層層，般消雪春如，融是，碎非。始化石的層表子蓮石，後然

。擁輕的溫麼什被如，暖一心皆，人的過掃波被。人個每、岸、面湖過掃，開散擴波道一，瞬。輕，遇中空在子蓮枚兩

。手牽的魂靈個兩像又，魚的圖極太像，線界的流、的細細一有中，白半一金半一子蓮枚這。中掌至下落，子蓮枚一作化們它，終。一合的質本是，融的是，合的義意理非。融始子蓮枚兩，後然

。溫傳尖指，子蓮輕降霜”……是這“

”。們你了到找也它，它了到找們你。定約的在現與去過，定約的待等與別離，定約的護守與行遠“，淚閃眼，說堂鈢”。’約之守歸‘是這“

。蹤見不，空夜亦”埃塵之時“，散柱中蕊花。的凡超種那有再不但，仍雖——貌蓮的通普覆終，斂，合漸瓣。收始的蓮並，上面湖

。定約的裡時在散些那於關，待等於關，護守於關——事故的深更向走們他引將，”約之守歸“枚這中掌他。始開是只這，知至夏但。束結是看切一

。麼什引指在如又，麼什喚呼在如，晰清長悠，來深山從，串連一是，聲一非——聲吠犬了聞真乎似他，刻一某但，默沉巒山，中夜。山的面西他

。說聲小悅林”……是那“

”。林柿到找人緣有引聲吠犬有會中山，日祭人山守每，說記“，誌方地合俊弘”。犬忠的人山守“

。機相起拿已，問宇何蘇”？嗎去要們我“

”。定們你由皆——去麼怎，去時何，去不去。下腳們你在便路，們你了擇子蓮“：子蓮的中手們他看了看又，降霜和至夏看了看堂鈢

。案答了見皆們他，中眼此彼在。視對降霜與至夏

。說至夏”。去“

”。家回先們我，夜今“，道接降霜”。夜今非但“

。人的去該到等，機時的適合到等，等直一會，跑會不們它——那在待等的年百三，那在林柿，那在山。切一這化來時需，眠安夜一需，飯溫一需，歸剛人歸。家回先，是

。了眠然安可，命使了完如，綻靜靜下月在蓮並朵兩那有只，靜與暗歸重湖鏡時。火燈熄，資拾收人眾

。寂沉底徹後，聲幾響又聲吠犬，中山面西而。火燈的暖溫城向駛，村的靜安過駛，田的睡沉過駛車。手的他握降霜，”約之守歸“枚那握至夏，上車城回

。請邀的出發可終、年百三了等個一，請邀個一是那。束結是不那，知至夏但

。定約的間時越個一著護守，月歲著護守，山空著護守，犬忠條一著蹲還許或前屋，屋老的駁斑座有中林，林柿片一有應，裡坳山個某在。山群片那，外窗他

。約個那赴去，時的當適個某在將，降霜和他而

。山的待等、的默沉、的暗黑片那向，方西向終始，目的至夏但。來而面撲火燈家萬，市城駛子車

。頁一的新開翻要正，事故的們他而。事故有裡那