寒蟬鳴泣幾時有？湖畔銀樹垂影際。

明鏡彰顯孤舟翁，千葉散盡雪復來！

冬至日的暮色來得早，才五時四十六分，天光已收斂成青灰色調。圖書館落地窗外，那排銀杏的枯枝上覆著前夜的薄雪，在漸次亮起的路燈下泛出銀箔般脆弱的輝光。夏至合上手中《唐宋詩選》，目光卻仍停留在扉頁邊緣自己隨手寫下的四行字上。墨跡已乾透，每個字的起筆收鋒都藏著心事。

霜降走近時幾乎無聲，只羽絨服與空氣摩擦出極輕的窸窣。她在鄰座放下書包，取下毛線圍巾疊放整齊，這才轉頭看向窗外：“柳宗元的江雪太孤絕，這景緻卻孤而不寂。”

夏至順著她的視線望去。人工湖的冰面覆著平整的雪，像巨大的宣紙鋪展。對岸食堂窗戶透出的暖黃光暈在暮色中洇開，給這幅冬日水墨添了幾筆人間煙火氣。更妙的是湖畔那些“銀樹”——積雪的枯枝在光影中竟真有了金屬的質感，彷彿月宮伐桂的吳剛稍一鬆懈，那些枝椏便會叮咚作響。

“鏡中本該有孤舟，有蓑笠翁的。”夏至望著窗外翻騰的混沌，輕聲說。他的氣息在冰冷的玻璃上呵出一小圈霧，又迅速消散。“可你看，這鏡子裡，如今只剩下樓的骨架，樹的殘影。”

霜降沒有立即回應。她靜靜地站在另一側，目光似乎穿透了狂暴的帷幕，落在某個更遙遠寧靜的所在。半晌，她才開口，聲音很輕，卻清晰地切開了風的嘶吼：“或許，舟本就不在湖上。”

她微微側過頭，眼中映著燈火的最後搖曳。

“也或許，那面能照見孤舟與老翁的鏡子……從來就不是湖水。”

空氣靜了一瞬。暖氣管道深處傳來水流輕響，遠處書架間有極輕的腳步聲，像怕驚擾了這黃昏的靜謐。夏至忽然想起那些斷續的夢——總是盛夏，總是蟬鳴震耳的午後，竹簾篩落的光斑在青磚地上晃動，有個女子背對他坐在藥碾前，手腕轉動時帶動衣袖滑落，露出一截皓白如藕的小臂。他坐在窗下看書，其實半個字也讀不進，目光總被那截手腕牽了去。

“你信前世嗎？”霜降忽然問道，聲音輕得像初冬窗上的第一縷霜痕。

這問題來得實在突兀，彷彿一顆石子擲入午後的靜潭。夏至微微一怔，目光從書頁間抬起，正看見她擱在木桌上的手——手指細長似竹，骨節分明卻不過分嶙峋，指甲修剪得整齊乾淨，在斜照裡泛著潤澤的光。這樣一雙手，若是握住那隻老藥碾的木柄，定是穩當又好看的；若是執筆，大約也能落得一手清峻的字。夏至不由得走了神，思緒像被風吹散的蒲公英，飄忽忽地想著：這雙手在前世，或許搗過藥，或許也題過詩呢？

“怎麼忽然想起問這個？”夏至終於開口，語氣裡帶著播報晚間新聞時那種令人安心的溫厚，彷彿在開啟一個既深邃又日常的話題，“總不會是昨晚的夢還沒散場，或者今早的茶裡喝出了上輩子的回甘吧？”話裡藏著某種熟悉的俏皮，像把嚴謹的邏輯悄悄擰了個花，讓人會心一笑。

”？邊腳了到送就，推一輕輕浪的生今被，殼貝的著埋裡床河憶記是會不會這，說你“，下一了笑然忽，間轉流波眼，頓了頓”。久很久很了識認經已像卻，見次一第明明，人些有，景場些有“，惘悵與和的有特時事故方遠述講點了摻裡音聲，說慢慢”，得覺然突是就“。字的見不看個一寫在像，劃了劃地識意無上面桌在尖指的降霜

”。人散閒的天子鬍著好只，住問你被總個是概大，呢我，小的’麼什為‘問著追個是許時那你——註批行一的出里角邊本話老古個某是定不說，聊閒場這在現倆咱那“，勢架的現發大重討探副出擺，上桌在支肘手，傾前微微子他”，路思個這照要“。奇好的亮著帶、的捷敏種一著裡應反那，神眼了亮點喻比的意詩這被至夏

。裡暮的刻此於屬、的濃漸在開漾，著抱環地溫漪漣的智機而暖溫圈圈一被，底湖的話對在沉地靜安它——亮月的撈打著急必不最了倒反，案答的”信不信“於關個那。融樣一水和茶像思玄與笑玩，邃深又盈輕既得變氛氣。空的間之人兩在落，尺一了挪輕輕的外窗

。桑食蠶春像，響作沙沙，上璃玻窗在打斜沫雪的碎細，了下始開又雪。跡墨的水清滴像，後線際天的青靛在融消霞抹一後最邊天，稠濃度速的見可眼以正暮。外窗向降霜

”。的過描細細筆工用是像條線的臉側，衫青，影背的書看邊窗在總個一“，詩行四那上本記筆至夏過劃識意無尖指，頓了頓”……有還，香草藥，蟬夏，舍竹“，囈夢像得輕音聲”。景場的得記該不見夢常我“

。症癔的齒啟於像又，寶秘的藏私是像，起說人對未從他片碎境夢些那。安不人令得似相，了似相太。來起了豎汗頸後到至夏

”？痣顆有是不是“，的己自是像不得生陌音聲，問己自見聽他”，角眼左的人那“

。記印的下留世前是像，著臥靜靜痣小的褐淡顆一，裡那在就——方下角眼左己自點了點輕輕尖指指食用，手起抬後然，頭點地慢極才，久許。震烈劇在西東麼什有裡孔瞳，大很得睜下燈在睛眼的。頭轉地猛降霜

。遠很得退都刻此——鳴嗡氣暖、聲字寫、聲書翻——音聲的常日有所裡館書圖。聲擊敲的細出發，上璃玻在撲片雪捲風，些了得下雪的外窗。了默沉都人兩

”。個那的書看是我，裡夢過不“，說至夏”。夢的樣那做也我“

。白泛而力用因節關指，起蜷上面桌在指手的。去回了咽又，麼什說想是像，開張微微的降霜

：開炸刻立音聲的脆清，鍵聽接下按至夏。幕螢位溢要像得爛燦臉笑的設——躍跳上幕螢在片照電來的悅林。滯凝了破打時適震機手

”！話老，的掉凍會朵耳子餃吃不！了倆們你差就！餐聚至冬天今，樓二堂食三來快？嗎起一在降霜和你！至夏“

”。來館書圖到殺會真悅林然不“，度弧的淺很起揚角，說”。吧走“。包書拾收起經已降霜，時話電話通束結

。點鼓的方遠是像，響作噗噗上面傘在落花雪。面下在罩人兩將，傘的藍深開撐至夏。茲爾華的聲無著跳裡柱的燈路在，落飄轉旋空夜黑漆從花雪的朵大朵大，正得下雪。來湧水如氣空冷，門開推

”。看你“。步腳下停然忽降霜，時湖工人過經

。竿釣的形無著握似竟，輕風隨，裡雪進融緣邊子影。影的朧朦而長細它下投上面冰在，來掃面側從的燈路。舟孤的淺擱葉一如確中茫蒼在臥靜，頂覆雪積，出而冰破石礁的沒年常方那心湖

。輕很音聲的降霜”。釣垂在卻子影，上水在不雖舟，看“

。西東麼什的深間時、下之層冰在沉著撈打，撈打地言無在似倒，釣垂像不子影那——番一另起浮然驀中心，影暗的波隨那視凝他。著默靜至夏

。上璃玻在屬金是像，斷不續持，利尖，微細——響聲的樣別了雜夾然忽裡聲風

。聽細神凝降霜”？鳴蟬是“

。拍一了跳心到至夏。沒淹被速迅又，來出鑽裡隙間的雪風在，在存鑿確音聲那但。月臘冬寒是這，能可不

。沒吞們他將刻立浪聲和息氣的暖溫，門開推。外在絕隔鳴蟬的異詭將，牆堵一像聲人的譁喧，出璃玻門從暖的堂食

。味氣特獨的合混氣暖、聲人、香食著漫瀰裡氣空。人綠碧蔬時炒清盤幾，的巍巍裡碗瓷花青在燒紅，亮閃油捲春黃金，山小堆子餃的胖白：碟盤了滿擺上桌條長。年過像得鬧熱樓二堂食三

”！的包手親我，鍋出剛子餃“，子筷舞揮”！了倆們你等就“。焰火的躍跳團像中群人在，紅大著穿悅林

。好擺已筷碗，著空置位的俊弘；湯喝靜安璃夢柳；話說宇何蘇聽頭歪婷晏，直筆得坐洲邢；邊那婷晏和洲邢向瞟時不人兩，麼什著說娜李跟聲低正敏毓：周四顧環至夏。座落紛紛家大

。劑合粘的好最像間時，起一在混妙其名莫始開一大從。態常的人群這們他是這

。問婷晏”？嗎家回假寒降霜“

”。獻文理整部籍古館書圖在，了回不“。氣吹心小子餃起夾，頭搖降霜

。來起亮睛眼的後片鏡眼宇何蘇”？籍古“

”。話對人的去過和在是，書理整在是不己自，得覺候時有。跡痕的下留人前是都——片葉花乾的裡頁書在夾、註批些那，跡字些那看，頁紙些那。命生有都書本每“，挑上微微容笑著隨痣的角眼左，笑微降霜”。稿手國民，誌方地清明是要主“

？絡聯的秘有否是，惚恍的世前於關些那，境夢的與這——話對去過和，籍古理整。一裡心至夏

。問娜李”？呢你至夏“

”。試面習實備準來回後然，週一家回“

”。將六斬關五過要，嚴很試面司公家那“。皙白外格得襯，紅口沙豆了塗天今，眉挑敏毓

。上習實在不本思心天些這實其。說實老至夏”。備準在還“

”！懷釋都的到不得，到得都的要想，樂快至冬家大祝！個一，來來來“：杯樂可起舉斌韋。亮月的小小像，沉浮裡水糖紅在的餡麻芝，圓湯上端又悅林。半大滅消被快很子餃

。啊好多，命生的活鮮些這——伴陪的靜安遠永璃夢柳，子樣的舞飛眉宇何蘇，待期的翼翼心小時洲邢看婷晏，奇好的界世對是滿裡眼娜李，溫藏靜冷敏毓，葵日向如爛燦悅林——臉的輕年張張一這著看至夏。相噹叮子杯

？的落落空是總落角個某裡心麼什為可

”。外窗看“。肘手的他了輕輕降霜

。暈的漉漉溼、茸茸圈圈一變，開暈力中花雪的集在的燈路。幕雪的狂瘋出，隙的出融氣呵或開劃尖指被幾有只。朧朦片一染暈象景的面外將，霧白的厚厚著結凝上璃玻的堂食

。道說聲輕，沌混片那著降霜”。了來該就也，雪，候時的淨落也子葉片一後最到等“

。後之話的盡未句某在頓停地好到恰，點標的緻個一像，裡那在綴地靜靜，痣的小小顆那下角眼。緒思的讀解全完能未尚他、的邃深種某著映倒也，燈著映倒，了極澈清下燈的黃溫堂食在睛眼的。看頭過轉至夏

。聲一了”咦“然忽敏毓的機手刷在正，時聲尾近接餐聚

”。度21下零溫氣低最，米釐02達可度深雪積，雪暴到大有天明到晚今“，道念”。警預橙雪暴出釋臺象氣“

”。啊下掉凍要這“，睛眼大瞪斌韋”？度21下零“

”。繁頻越來越氣天端極，常異候氣球全“：鏡眼推推洲邢

”。了清不看都路？去回麼怎“：外窗著看地憂擔婷晏

”。時小三下要還雪“：來傳口門從音聲沉低個一，時這在就

”。在現趁好最去回要。圖達雷了看我“。家己自在像得容從作，下坐位空在，來進走雪掉拍他。雪的厚厚著落上肩，口門在站俊弘

。定篤的疑置容不種有裡音聲的他

。疼生得凍被葉肺，來拍面迎牆冰像氣空冷，門開推一，著裹還氣暖的堂食，時套外穿。起紛紛家大

。了瘋的真雪

。嚎哭魂鬼千萬像，著嘯呼風。拔力用要都步一走每，小過沒雪積。暈糊模了燈路遠，米十足不度見能。暴塵沙白像得集，片雪的掃橫著捲風狂被是而，花雪的落飄雅優是再不

。塔燈的移像中幕雪在影背，面前最在走俊弘”。我跟“

。白發而力用因尖指，袖他著抓手，印腳人前著踩心小，頭著低。側在走降霜著護至夏。挪前往腳一淺腳一深人行一

。雪的白慘，夜的黑墨：種兩剩只界世。人巨的服孝披像，雪厚著裹杆燈路，塑雕白椅長，包雪圓渾叢木灌，失消路小。樣模了變全完中雪暴在園校