冷楓起舞弄清影，疑是夜泊酒客鞠。

暗梅殘香桃掩竊，何尋佳釀期對弈？

楓葉墜落的姿勢，像一枚被風拆開的古籀——筆劃尚未寫完，便提前在空氣裡焚作青煙；意義懸而未落，恰似半句偈語卡在銅鈴的舌尖。月色潑下，葉背是淬鍊的銀屑，葉面是鏽紅的舊詔，億萬道碎光此起彼伏，像把一整個王朝的秋天敲成琉璃屑，再撒進呼吸裡。有的葉脈蜷曲，皺成臨終前被指甲撕開的錦衾——崇禎十七年三月，一株楓隔著宮牆聽見白綾勒斷更鼓的脆響，自此年年抽枝，都把葉片長成未解的縊結。

記憶層層疊壓，像把二十四史釘進葉肉；墜落因此變得莊重，彷彿不是引力，而是那些泛黃的年月忽然醒來，伸個懶腰，便壓彎了整根時間。貞觀某年，有宮娥在此埋下碧玉簪，珠胎早化塵土，而那股子溫涼卻滲進木質，每逢霜夜便泛出微暖；靖康時，流亡樂師失落的半闋《鷓鴣天》，被風撕成七片，掠過葉緣，發出斷續的宮商，像誰耳膜裡久居不去的遺音。

夜涼得恰如一把薄刃，風裡有舊年暗梅的殘魂，混著將熄未熄的桃夭，像替誰掩口偷笑。仔細聽，楓葉觸地那一聲“蔌”，是歲月在棋枰上屈指敲下的劫材，輕得只剩回聲，卻重得讓空局裡所有未赴的劫一起醒來。

霜降那夜，楓葉的軌跡忽然學會了彎曲。

她行過青石巷，本欲直墜的紅葉，忽被無形的梭子引了絲線，繞她旋成半透明的絳雪簾櫳。夏至跟在後頭，看見她的裙裾竟未沾一葉——並非她躲閃，是葉子們在將吻未吻的一瞬，自己偏了刃口，彷彿她周身裹著一層溫淡的斥力，像月暈，也像古瓷釉下那層欲說還休的“拒火”。這情景，他在圖書館見過：林悅拂過的書架，塵埃會排成對稱的星圖，彷彿連灰塵也怕驚擾她指尖的寂靜。

然而霜降的斥力是零度的——像黎明前最薄的那層霜膜，把呼吸也凍成易碎的玻璃。她走過之處，青苔瞬間失去翠意，轉為一種灰撲撲的沉思色，彷彿連植物也在替歷史反省。

“它們認得你。”夏至的嗓音低得近乎耳語，像把一枚問號放進研缽，細細研磨成陳述的粉末，再撒上一聲輕嘆作藥引。他呵出的白氣在月色裡凝成一枚短命玉玦，滴溜溜旋轉，啪嗒碎裂，化作無人簽收的密語，飄然墜地。

“認得的，不過是我袖口裡囚禁的香。”霜降微抬皓腕，一截月色順著肌膚滑下，像給冷釉開片，“梅香混了桃膠，前朝宮裡遺下的舊方。這些楓樹還是幼苗時，原被種在廢宮焦土之上。”她的聲線平得似古井冰面，既封住深處的暗湧，又完完整整嵌下一小片天，連回聲都不敢驚擾。

酒氣自四方合圍，像夜色自己鑽進陶甕，悄悄發了酵。夏至站定，舌尖輕抵上顎——一點細刺，確鑿無疑。那氣味裡沉著松針的青澀、糯米的綿甜，還有一縷自井底巖縫滲出的幽涼。更奇的是，竟有一段旋律纏在裡頭：半句《涼州詞》，偏偏“夜光杯”的“杯”字被拖得又緩又長，恍若一個朝代就在這拖腔裡徐徐沉沒。這不是用耳聽的，是氣味破顱而入，逼你不得不聽。

“是‘泊客’。”霜降眼睫半垂，投下一彎小扇般的陰影，“每月望日，總有記不得來路的賣酒人至此。酒甕只裝七分，酒錢只收古錢或舊事。”

一片楓葉掠過她眉心，她抬指截住，葉柄在指尖僅停一次心跳，便又乖順墜下——連葉脈也懂得，不可在她身上久留。

？缺殘樣一哪著守誰替竟究子園這——缺守殘抱。語讖的別拼新重，胎石掙要似，蠕微微下月在竟畫筆，面石過掠尖指至夏。碑的噬啃月歲被像，駁斑字二”殘抱“上楣門，門月道一過穿。行前香循人二

。嚨的他住掐然猛已圖荷枯幅一，神回未尚他

。齏碎要就一，痂淚的年陳凝，膏脂紅暗出滲的木柏舊，纜無槳無舟孤心塘。鐵的脆而薄層一鍍們它給像，意冷著裹水，刃鋒的起提剛裡墨徽從似得黑，空夜刺斜，戟折如殘。寢正終壽已早塘荷

。辰時的曉知人無量計悄悄，條發的擰月被枚三像，轉自速勻只，墜不，葉楓片一懸方上碗每。黑發得紫碗右，黃橙漾碗中，輝銀雪碗左：紋掌人匠帶猶伏起的手，碗陶隻三前面。結截半出只，眉笠斗，者蓑披坐端頭船

。息嘆的代幾朝幾吐吞在似，合開緩緩門朱碗右，火燈家萬碗中，煙騰騎鐵碗左——景蜃出孕竟中霧。霧酒紗輕凝沿口在，援攀壁陶沿反，散潰肯不卻沿碗至抵漪漣。漪生漾酒，風牽轉葉

。起升幽幽底塘荷的敗枯片整自，出滲脈葉的轉旋自，薄噴口碗隻三自而，裡影笠斗在不目那——心穿箭萬覺卻至夏，頭抬未他”？深最人醉，酒種何：句一問只夜今“，微荷枯得震卻氣甕聲甕，聲回的年多囚甕陶被像音嗓，口開人蓑”。了來“

”。酒是不來向，的人醉“：拜叩的舊古最完前的見看人無在，民草的裡夜暗彿彷，樑脊的鏽起刷刷齊竟枯，草死過掠刃涼如裾，寸半挪僅降霜

。醉殘的醒未著帶仍卻，廓剩只得噬啃月歲被眼眉，客酒的舟泊此在代歷是皆——臉的逝即瞬轉張幾出浮爾偶面霧。霧的湧翻團一著凝只，一無空下笠斗，頭抬緩緩人蓑”？哦“

”。憶記年舊住得囚能最容隻哪問如不，酒的深最人醉問若你。苦疾的手燙間人盛才——碗瓷；’華空‘場一底帳歌笙是的盛——杯角犀；’也去‘聲一裡笛山關是的盛——杯夜“，屑冰碎細出濺，擊互玉寒似，越清線聲的”。皿的酒盛是“

。滲，地聲無、地慢緩在仍，事往的合癒肯不段一像，跡漬紅暗出滲裡裂，紋字”囚“鋦線金被，半兩作裂杯——杯玉的缺殘隻一出現，定凝地倏霧酒。暗起湧只，聲無卻，騰沸之隨酒中碗。渦旋的紫深枚一旋，打子鞭的形無被像，速加然驟葉楓片那空上碗右，落未音話

。蝶蝴的上棠海了飛驚聲盤落子棋，影的弈對個兩，院庭日春：面畫的活幅一是而，臉的是不的出映裡那——面表酒中碗視凝是只，飲不卻，過接。前面降霜在停懸，來飛穩平碗酒珀琥的央中，手揮他”！白大一浮當！妙“：響脆的般擊相頭骨出發，撞互相蓬蓮的枯乾些那，抖簌簌荷殘遭周得震聲笑，來起笑大他，然突。了烈劇更得湧翻氣霧，刻片默沉人蓑

。了走挖被早早卻，西東麼什有該本裡彿彷，空的始原更種某是而，飢是不那。攣痙的空陣一來傳部胃，字名個這唸默裡心在他。夏殤。置位的常最時棋拈手棋是正，面側節二第指食在——疤刀年陳道一有節關指手的棋執，紋字川的深更有間眉，削瘦更。是不又，己自他是。臉側的人一中其了清看至夏

”。事故的人別看同如，面畫剩只，緒的己自時生發憶記記忘會你——是價代但。憶記段那的著執最者飲見看能，後下飲“，質實分幾了多裡音聲，說人蓑”。’釀昔憶‘是這“

”？嗎看要你“：至夏向遞碗將降霜

。位之元天的盤棋在落，子白枚一起拈手隻那。勢姿的制剋而雅優個是，起翹微微指小，齊整得剪修甲指，長修指手——手隻一出只，半大了住遮影樹棠海被人的面對盤棋”。香里七的正真尋去你帶我，終局此待“：晰清很型口。麼什句了說人的面對盤棋對，頭抬後子落子男的夏殤似疑個那：續繼在還面畫的中碗但。了疑遲他

。來飄次再香梅，時這在便

。靄霧淡的見可眼片一漫瀰，勝全獲大則香桃，愁哀縷一的裡景背卻退，支不漸漸香梅後最。綿纏稠黏香桃，高孤冷清香梅，打廝纏糾氣香兩。甜的敗腐近接種那，後年多放存裡罐封在脯桃漬糖是而，甜清的桃鮮是不——香桃的安不人令到膩甜種某是，的伴相之與。出滲底地從是像，香的溼更、暗幽更是而，香的上降霜是不

。人個一出走中靄霧

。記印潤溼的泡氣微細著冒個個一下留，溶即地瓣花，落飄口袖從瓣花桃的小細有就，步一走每。像蠟同如，氣生無毫得，很臉的。臉人的曲扭苦痛、的微張張一是而，蓬蓮是不的繡，心花的花蓮些那，現發會就看細但，緻極工繡。蓮並的疊疊層層著繡襬，裝宮紅桃的宜時合不著穿，子個是

。憫憐的覺察法無乎幾一有還，惕警——緒的顯明了有次一第裡音聲，說聲輕降霜”。敏毓“

”？過見曾可們我，面生好子公位這“，皮過刮輕輕，刺尖的上條枝樹桃像，實有目那，下一了頓停，至夏過掃目的”。客貴有來原，鬧熱外格麼怎院庭夜今說我“：過量子尺用像得準標容笑，了笑子的敏毓作喚被

。傷舊的下留刺簪木桃被道一，方地的傷過夏殤是那。痛鈍陣一來傳然突寸三方下肋左但，過見沒確的他。頭搖至夏

。式儀種某著帶，慢很作的塞瓶拔”。了多富可味滋，釀花梅的水寡湯清些那人些某比“，繩紅的褪圈一著纏頸瓶，脂胭的異妖是瓶，瓶頸細隻一出取中袖從敏毓”？’夭桃‘的釀新我嚐嚐如不，了來然既“

”。回請娘姑。酒一攤一容只地此“：嚴威的老古種一是的之代而取，了失消謔戲的裡音聲，口開然突人蓑