舊城不聞昔友來，三尺青峰野草深。

幾曲軍歌嘹高原？歲月難埋守將身。

——古城牆之玄武門

十月的晚風已帶了些許涼意，從窗戶的縫隙裡鑽進來，掠過裸露的小臂時，激起一陣細密的雞皮疙瘩。

客廳裡，電視機螢幕早已暗了下去。幾個小時前，那裡還反覆迴盪著七十週年慶典的盛大畫面——鏗鏘整齊的徒步方陣踏碎晨曦，每一步都踩在人心最堅實的地方；呼嘯而過的戰機劃破長空，尾跡在湛藍的天幕上勾勒出守護的輪廓；廣場上翻湧成海洋的紅旗，與人群中此起彼伏的歡呼交織成網；還有夜色中驟然綻放的絢爛煙火，將整個國家的喜悅與榮光，都照亮在無邊蒼穹之下。

慶典的餘溫似乎還留在空氣裡，混雜著白日里開窗通風時湧入的桂花香氣。那淡淡的甜意中，仍藏著一股難以言喻的振奮，若有若無，卻不肯徹底散去。

然而一種更深沉的寂靜，終究在喧囂退潮後慢慢瀰漫開來。它像溫水裡逐漸冷卻的糖塊，把方才還沸騰的情緒一點點沉澱下去，只留下滿心空落落的悵然，在悄無聲息間蔓延開來。

夏至揉了揉有些發澀的眼睛，指尖在眼角的細紋上輕輕按壓。長時間盯著螢幕的酸脹感還未散去，心裡那股被宏大國族敘事激盪起來的熱血，卻在驟然安靜的空間裡迅速冷卻，凝結成一種莫名的虛空與倦意。

他拿起手機，指尖無意識地在螢幕上滑動，想找點別的什麼——或許是短影片的喧鬧，或許是新聞的瑣碎——彷彿只要有些許聲響與光影，就能把這份突如其來的沉重沖淡些許。

相簿裡大多是工作的資料和隨手拍的文件，密密麻麻的文字和圖表看得人眼暈。他指尖加快滑動，掠過一張張毫無情緒的畫面，彷彿在翻閱一本枯燥的流水賬。

忽然，一組幾乎被遺忘的照片滑入視野——那是九月中旬，中秋假期，一次出差馬鞍山後，他特意繞道南京停留一日所拍。彼時行程匆匆，從玄武湖走到玄武門，再沿著城牆走了一小段，照片隨手拍下便擱置在相簿深處，未曾細細端詳。

他的指尖驀地停住了，連呼吸都輕了幾分。

螢幕中央，是一張玄武門城牆的照片。拍攝於黃昏時分，西天的落日將最後一縷光線斜斜投射下來，給厚重的青灰色牆磚鍍上了一層近乎悲壯的、金紅色的邊緣。

。麼什著說訴聲低在是像，曳搖輕輕風隨，黃枯的寂孤出顯裡風秋在，強倔卻細纖稈，長生意恣草野叢叢一，口垛、間磚。痍瘡的噬啃時了滿佈也卻，穩沉的雨風年百數經歷著帶，峨巍舊依牆

。比對的穆肅又而妙奇種一形，匯聲無刻此在代時個兩舊新。現若若中暮在廓的樓高，線際天的糊模市城代現是後背，著立聳地默沉牆城

。吸呼的他了住攥地橫蠻，幕螢的冷冰穿，裡像影的前月數張這從，靜的喻言以難種一

。口傷舊的化腐肯不條一像，視對冷冷他與刻一這在為只，今至默沉路一禎崇、曆萬自彿彷，沉黑發愈此因影牆。寂死的稠濃更剩只，剩不都聲回連，沒吞間瞬口巨釉黑隻一被像便，像影牆城的裡幕螢機手到剛聲樂那可。管銅與點鼓的烈熾里日白著帶，煙硝著混金像，來飄縷縷一，碎風夜被歡殘的典慶，遠極外窗

。眼開不睜人得閃，進嵌銀碎像，片彈著夾裡霜——霜寒的骨刺最天冬年七三九一過看定一也，殘的幕落皇倉朝弘過看，暮的患外憂間年禎崇過看們它，睛眼的上不合也再上軀大巨座這是，孔箭的黑些那。息的書史進逃及不來些那著卡，殺喊與屑鐵、星火的前年百四著卡還乎似裡隙空，過噬啃齒牙的小細數無被像，麻麻孔窩蜂，落剝層層皮表的化風；暈的鏽鐵著泛緣邊，槽淚如深壑的出刷沖水雨：起隆寸寸一冷著順理的石磚，推輕尖指，大最到放片照把識意下他

。出不都哼悶聲一連卻，白發節指他得疼，方地的最識意進燙直，聲一”啦嗤“皮著，鐵烙的紅燒作化然忽字個七那，對相然猝牆城的默沉段這與裡冷的微幽方這機手在，分時獨的後慶歡國舉刻此。想深未並，鐵的缺啃風被像，涼蒼句字覺只，碑斷的草荒埋半塊一過掠他，下腳牆城在里日白

。與土塵的前年百四是全裡吸呼，住磚城的見不看塊一被像，悶發口他讓卻，語言不們它——痕傷與度溫的裡月歲在澱沉些那到能乎幾他，刻一那。背脊的他上爬路一，道味的鏽鐵與雪舊著帶，意出滲裡隙，石磚的涼冰是壁井。井的見不看口一進投架骨副整把像，發沙靠仰，眼上閉他

。門武玄，京南，月21年7391

。裡頭骨進滲點點一意寒將，裝軍的薄薄過石磚的冷冰，面後口垛在趴正刻此，軍輕年的牆城段這著守樣同個一，遠懷陳——孫曾的嶽鎮陳。疼樣一割子刀像上臉在刮，煙硝與塵沙著捲風北，重越來越意寒的裡氣空。盪迴空上市城在地續續斷斷，息的啞嘶、續斷般野死瀕下剩只，鳴轟律規的初最了沒已早，夜六天六了響經已聲炮

。跡痕的傷片彈被中戰激日幾前是那，黑發經已漬的痂結，口傷的合癒未尚道一有角額，灰黑塊幾著沾上頰臉的他。見可晰清管，腕手的紫發得凍出，片大一了爛磨口袖，浸漬的褐深和土塵、煙硝被，的本原出不看已早裝軍藍灰一但，氣卷書的滅磨底徹火戰被曾未著留還間宇眉，年三剛業畢校軍埔黃，歲六十二他

。殼彈的曲扭和片碎的碎破塊幾到看能爾偶，褐黑的寂死種一出現呈地土，土焦的生不草寸、遍數過犁片彈被面後出，塌坍多事工包沙的高高得堆本原，側牆城。息氣的嘔作人讓種一形，起一在雜混，味臭膩甜的有特後焦燒被西東麼什有還，氣腥的鼻刺、味磺硫的重濃著漫瀰裡氣空

。蓋覆土塵被快很又，珠的小小匯上面地在，滴下往帶繃著順的出滲，浸被已早帶繃，著吊帶繃的汙髒塊一用臂左的他。出滲，口道數了開裂，裂乾而水缺間時長因，箱風破的過磨紙砂被像得啞嘶音聲，來上跑地撞撞跌跌上道馬的破殘從，腰著貓劉小副”。了箱兩後最剩只彈子……彈子，長連“

。上地陣的門武玄到飄點點一，風著順息氣的絕，扎掙後最的退潰說者或……退撤軍友是那，聲炸的斷不連接與囂喧的混來傳約，向方頭碼關下。城孤的援無立孤座一了，圍合底徹蹄鐵的軍日被然已，城京南。散不久久，上幕天的灰鉛在掛垂地力無，縷縷一扯撕風北的冽凜被煙硝的起升。滅熄能可時隨，燭殘中風像，弱微然已焰槍的地陣方我幾後最向方山金紫，裡筒鏡。鐵烙塊一像得重沉鏡遠的裡手，頭回有沒遠懷陳

。憊疲的飾掩以難著帶，紙砂在是像得乾都字個每是只，靜平的料意乎出音聲的他”？多有還，兄弟的能還“

”。來回沒……沒，近靠子鬼止阻，口缺的塌轟被段那掉炸想人帶才剛……他長排三“，了低更音聲，下一了滾地烈劇結，頓了頓劉小”。人十四到不……了過點清“

。神的般者食獵、的嗜種那上臉們他及以，寒冷冰的反上刺槍兵士些一清看能至甚他。近越來越門武玄離距，躍跳、梭穿地捷敏間垣殘壁斷在，影的裝軍黃土著穿些那。間之墟廢在現出地簇一西、簇一東，菇蘑毒的白慘朵朵一像旗太的軍日，路通條數出塞填的疊疊層層和木斷、礫瓦被已早河城護的澈清經曾，下之牆城。熱焐鏡將要乎幾度溫的上頭額，到覺地晰清能他。醒清的妄虛一來帶，頭額的燙滾他著鏡銅黃的涼冰，鏡遠下放緩緩遠懷陳

”。在人，在牆，住記。種孬過出沒……城的後是就的守，牆段這是就的守，今如到守年末朝明從，代四家咱，啊遠懷“：日昨在就彿彷得晰清，音迴的火炮遠著混，起響邊耳在地差神使鬼，話的前終臨父祖

？呢多下剩能又，人；了在不快，牆。度弧的看難還哭比個一出扯角，遍一了複重地聲無他”。在人，在牆“

”！！！——轟“

。吸呼法無乎幾人讓，來開漫瀰土塵的人嗆，空天片那了噬吞間瞬，龍巨的黑條一像，起而天沖塵煙。口缺大巨的寬米數個一出塌坍底徹，中聲鳴轟的撞石磚、慘著合混片一在於終，牆的墜搖搖就本段那側東。聲響的悶沉出發，上膀肩、上盔頭在砸，塊磚和土塵的捧大下落簌簌，晃一地猛牆城的下腳。搖山地彿彷，起響近在炸烈劇的有未所前聲一