青鸞逐日赴火浴，玉兔奔月期冰裹。

庭院一場楓葉雨，涼亭白露當煮酒。

從黃山歸來的第三日，南京城下了一場薄薄的秋雨。

雨絲如針，密密地斜織著，將天地籠進一片朦朧的紗帳裡。霜降推開雕花木窗時，正瞧見院中那幾株楓樹在雨中微微顫動——葉子還未全紅，邊緣已鍍上一層金箔似的暖色，像極了少女羞赧時臉頰上浮起的淡淡胭脂。她伸出手去，掌心接住幾滴涼沁沁的雨珠，忽然想起在黃山玉屏峰上看雲海翻湧時，夏至說過的一句話：“秋雨來時，楓葉便會一夜之間換了新裝。”

“霜降，下樓吃早飯了。”樓下傳來林悅清亮的聲音。

她應了一聲，卻仍倚在窗前。視線穿過雨幕，落在庭院深處那座六角涼亭上——黛瓦朱柱，簷角飛翹，亭中石桌石凳靜默地等著什麼。昨日夏至提議，待天晴了，要在亭中煮酒賞楓。說這話時，他正整理著在歙縣老街淘來的一套青瓷酒具，眉眼間流淌著一種她看不懂的溫柔。

那溫柔不似平日裡他待人的彬彬有禮，倒像……倒像藏了什麼前塵往事，隔世記憶。

“發什麼呆呢？”門被輕輕推開，毓敏端著托盤走進來，盤裡盛著一碗冒著熱氣的桂花粥，“林悅說你還沒下樓，我就送上來了。今天這雨下得綿，怕是出不了門了。”

霜降轉過身，接過粥碗：“謝謝毓敏姐。夏至他們呢？”

“在樓下研究那套酒具呢。韋斌說要去買些上好的黃酒，李娜和晏婷在查煮酒的古法——你是沒看見，邢洲那傢伙居然翻出一本《齊民要術》，說要按南北朝的法子來。”毓敏笑著搖頭，“一個個都魔怔了似的。”

粥是溫熱的，桂花的清甜先一步在齒間漾開，隨後是米粒的綿軟，像一朵雲化在舌尖。霜降小口啜著，目光卻被窗外牽走。雨聲漸歇，餘下薄霧纏在楓枝間，遲遲不肯散去。幾片性子急的楓葉先被雨水泡軟了筋骨，晃晃悠悠地墜落，像飛倦的蝶收起翅膀。

“你說，”她忽然開口，“為什麼夏至對秋天這麼著迷？”

毓敏在梳妝檯前坐下，拿起一把木梳：“許是名字的緣故？夏至——夏天的極致，卻偏偏迷戀秋天，這不是‘冬天穿短衫——抖起來了’麼？”說著自己先笑起來，“不過說真的，我總覺得他對你有種說不清的熟悉感。在黃山那幾日，你看雲，他看你；你走路，他總不經意地走在你外側；你說冷，他外套就遞過來了。”

。頓了頓手的降霜

”？覺錯的願廂一我是不“，看中鏡從敏毓”？了到覺也你“

”。道知不我“，碗粥下放降霜”……我“

。笑的和溫至夏剩只，了散便影幻，神凝一再可。話的似類過說對，裡日秋的樣這在也，眼的邃深雙一有也人那——子影的人個一另見看惚恍會，接相目至夏與時有。著不卻，見得看，裡晨在懸蛛像，妙微太覺種那。道知不的真是

”。了紅就然自，了到候時，葉楓這像就。得不求時來該不，住不擋時來該，西東這分緣“，肩的拍拍，邊到走敏毓”。吧然自其順“

。了停底徹後午在雨

。鑽碎把一了撒誰是像，的閃一閃一下在，乾未尚珠水的上片葉。人驚得諧和又卻，盤料的了翻打像，染暈層層綠、橙、黃、紅，眼耀得亮葉楓的過洗水雨被。澈澄片一得照院庭將，來下地斜斜，隙道一開裂層雲

。來起鬧熱經已裡亭涼

”！明之見先有早人古，瞧瞧——’氣清其取，底甕鋪葉楓以，酒釀月十‘“：著念地事介有煞正，了來帶》要民齊《本那把真洲邢。”釀陳年十“著寫字墨，紙紅著壇，雕花興紹壇三了來買然果斌韋

”？做照也你，呢’酒蛇以‘著寫還面後“，書過搶娜李”，你吧了得“

。底的壺銅著苗火的藍，響作啪噼得燒炭銀，火生前爐炭小在蹲至夏。紋枝纏的細著刻上壁杯，得薄杯酒，月滿如潤圓壺酒——酒瓷青開擺上桌石在正婷晏。來起笑鬨人眾

”？適合可候火這，看看我幫。好正得來“：意笑開漾角眼，頭起抬他，時去過走降霜

”。的爐電用是都酒煮裡家“，說實老”，些這懂不我“。香角皂的淡淡上他著混，來而面撲氣熱的火炭。下蹲面對他在

”。來起暖心讓能好剛，徐不疾不，語低的間人像……像要。魂了失便酒，不溫了弱，弱太能不也；了散就氣香，急得沸酒了旺，旺太能不——火這看你。活細出工慢“，塊炭撥了撥鉗鐵用至夏”。趣有才以所“

”。味夠才酒煮花桂鮮說們他——了花桂摘去宇何蘇和夏薇沐，梅話薑切在疏雲墨和敏毓。西東點吃先，來來來“：圍了解來過盤果著端時這悅林在好。燙發微微臉的降霜，旎旖太得說話這

”。景應，下一飾裝“：亮得紅子葉，枝楓把大一著攥則裡手宇何蘇。鼻撲香甜，花桂的燦燦金著盛上絹，絹素著鋪底籃，籃竹隻一著捧夏薇沐。了來回便人兩那，著說正

。人的亮亮油，子栗漬糖碟一有還，樣模的花真做餅花，層九疊糕重，香焦脆黃殼蟹：心點各上擺，几小張一來抬堂鈢和俊弘。上柱亭在掛，環個了便，編一手巧，枝楓過接璃夢柳

。斜西經已頭日，時緒就切一

。間髮的降霜在落，著曳搖、著轉旋，頭枝掙葉楓片一，然忽。響聲的簌簌陣一起帶時梢樹過拂，很輕很，了來起風。影的駁斑出印上地石青在，來下篩間隙的葉楓從

。下取替地輕極，手至夏

”……像就。金鎏是緣邊，砂硃變漸外往，紫絳是深最——的延蔓始開心葉從是紅這“，的低低音聲的他”，看你“。圖地的緻張一像，明分絡脈，開攤心掌他在子葉

。問降霜”？麼什像“

。酒的好溫壺那提去轉，上桌石在放輕輕子葉將只，答回有沒卻至夏

。一為融氣清木草的裡院庭與，外亭出飄後最，臉的笑帶人個每過拂，環葉楓的上柱著繞纏它——的形有是氣香那。來開漫瀰中亭在，氣香的合混子梅、姜、花桂著攜，汽白縷一起騰，時壺瓷青注酒

。杯舉斌韋”。天秋敬，杯一第“

。骸百肢四向流慢慢，來起升裡胃從意暖一有得覺，著啜口小降霜。甘回的厚醇酒黃是的舌在留後最，開綻第次酸的子梅、辛的姜、甜的花桂，冽清一有卻，的溫是酒。和應人眾

”？嗎故典的’月奔兔玉，日逐鸞青‘道知們你“，書本那他開翻又洲邢”，天秋到說“

。腮著託敏毓”。詳其聞願“

”。極兩的日秋是正，一一，冰一火一“，腦晃頭搖洲邢”。’裹冰期‘這——歸迴的氣年來待等，己自裹包冰寒用，方地的冷最中宮月到要，屬兔玉而。’浴火赴‘謂所——力神持保以，浴沐中火烈投，去而日逐要便鸞青，盛漸氣後分秋，說人古。火屬，鳥神方南是鸞青“

”？酒溫壺一、葉落場一這心安，裡子日的凡平在能才，鍊淬的寒極與熱極了歷經？的來而前承是實其，’酒煮當白亭涼，雨葉楓場一院庭‘……詩句兩那以所“：思所有若疏雲墨

”。貴可的時淡平得懂才，冷大熱大、落大起大些歷經要總，生人像就“，掌至夏”！解妙“

。秘的懂聽能人兩們他有只個某給說是，話那而，話有中話他彿彷——覺的怪奇種那出生又。降霜過掠地無若有似目，時話這說他

。了開打都子匣話，巡三過酒

”。上毯地在走像，響沙沙去上踩，院庭滿鋪地厚厚，來下落子葉，吹一風。的黃金是都寺禪音觀古個整，觀壯才杏銀的裡那“：天秋的安西家老起說娜李

”。牆過挪寸一寸一何如見看能，天半坐靜。起一在疊子影的鯉錦與，裡水在映是或，窗進探角一有總，楓紅的裡林園州蘇。的約婉是“，語細聲輕璃夢柳”，同不秋的南江“

”。了活然突畫幅一像，天藍著襯，來出峰雪，開散霧雲候時有。的綠是還卻下山，雪積年終巔山雪龍玉。山雪見看能還天秋裡那們我“：南雲自來夏薇沐

？段片的了忘都己自連、深憶記在埋深些某是還……是還？湯栗板鍋一第的燉親母是？香墨油的本書新季學開是。麼什著味意於天秋過考思真認未從己自覺發然忽，著聽靜靜降霜。愁鄉的人各，天秋的人各說人各

。問然忽至夏”？呢降霜“

”？我“：來神過回

”？的樣麼什是，天秋的你“

。頭枝了離子葉數無，令號的聲無個某應響像，後然。響作嘩嘩葉楓樹滿得搖，些了大次這，起又風。勵鼓著帶，和溫目，向看都人有所。了靜然忽子亭

。雨葉楓的正真場一是那

。影的測莫幻變出織上地在，線金的流道萬千割切被，幕葉的揚紛這過穿。抱懷的地大赴奔續繼又，留停作稍頭肩梢髮們人在，桌石過掠，簷亭過們它。英落似緩的有，雨驟如急的有，著飛翻，著轉旋，片葉的橙、的黃、的紅

。了呆看降霜

”。的樣這是就“：說輕輕才，久許

”。的樣這是就“，說他”，啊是“。熱灼分幾有竟，紅的葉楓著映裡睛眼，深很容笑那。了笑至夏

。影葉是哪，天是哪清不分，一連楓的院庭與，紅紫的麗瑰片一燒日落被雲的天西。來下了暗經已天，時壺三第溫去宇何蘇。一了空又壺酒

”。了醉要真喝再“，天看看斌韋”，吧了多不差“

”！中雨葉楓這在其尤……其尤，醉回幾得難生人“，頭舌大些有經已洲邢”？妨何又醉“

：說後在至夏見聽然忽，子桌婷晏著幫降霜。諧和的出不說種有竟，裡聲葉的著落沙沙舊依在混，聲笑輕，聲語低，聲撞盤杯。拾收始開是還人眾，此如雖話

”。風吹吹，頭上些有氣酒？走走裡院去我陪“

。頭點了點，地差神使鬼。起亮剛剛星顆一第，幕天的紫深是後，上階亭在站他見，頭回

。來起涼清都腑肺，口一吸深深，息氣的合混香酒留殘和葉腐、土泥著漫瀰中氣空。響碎的窣窸出發，的綿綿去上踩，層一厚厚了積子葉。院庭的葉落滿鋪進踏，階臺下走後一前一人兩

。點一的黃昏遠變燈的亭涼到直，段一了走默默們他

。問至夏”？嗎冷“

。分幾了醒清讓，來吹風夜陣一是倒。寒得覺不並，走上加，轉流在還意酒。頭搖降霜

”。續後有還實其“，口開然忽至夏”，故典個那的說洲邢“