我第一次見到他時，正坐在天台邊緣數星星。酒精把世界泡得發漲，樓下的車水馬龍像打翻的調色盤，紅的綠的光在視網膜上暈開。他就坐在我旁邊，黑色風衣下襬掃過地面，帶起細小的塵埃。

“想好了？”他聲音像磨砂紙擦過鋼板，“用永恆的行走換一個願望。”

我晃了晃手裡的空酒瓶，玻璃在月光下泛著冷光：“願望是，永遠不用再失去任何人。”

他笑了，露出尖尖的犬齒：“可以。但契約有兩條——第一，你必須用一輩子和世界上所有人見面，漏過一個，契約失效，你會在二十四小時內腐爛成泥。第二，你可以選一組人永遠不見，選吧。”

風突然變大，吹得我領口發緊。樓下傳來嬰兒的哭聲，穿透力極強，像根細針戳破了城市的喧囂。我想起三天前在醫院太平間裡，母親的手涼得像塊冰，護士抱著剛出生的嬰兒走過，粉色襁褓裡的小東西閉著眼，睫毛像沾了露水的蒲公英。

“新生兒。”我說，“所有沒滿一個月的嬰兒，我永遠不見。”

他伸出手，掌心有團跳動的黑霧：“握一下，契約生效。從明天起，你會看見每個人的名字和壽命，像標價籤貼在額頭上。記住，別讓任何一個新生兒出現在你視線裡，哪怕是照片。”

我握住他的手，黑霧像蛇一樣鑽進皮膚，順著血管流進心臟。那天晚上，我夢見自己變成了蒲公英，絨毛被風吹向世界各地，每根絨毛都粘著一張人臉。

契約生效的第一個清晨，我在出租屋醒來。窗簾縫裡漏進的陽光照在對面牆上，那裡憑空多了塊電子屏，顯示著“已見面：137人，剩餘：7,842,591,063人”。我摸了摸額頭，指尖沾著點黑色粉末，像沒擦乾淨的煤灰。

推開房門時，樓道里的鄰居正在倒垃圾。王阿姨的額頭上浮著行淡金色的字：“王秀蓮，68歲，剩餘壽命：12年7個月”。她看見我，笑著遞過來一袋蘋果：“小周，昨天你媽……節哀。”

“謝謝阿姨。”我接過蘋果，指尖觸到她的手，電子屏上的數字跳了一下，138。

原來“見面”的定義很寬泛，只要視線交匯、肢體接觸，就算數。我走在街上，像臺人形掃描器，每個人的額頭上都懸浮著名字和倒計時。賣早點的張叔還有23年，公交司機李姐剩18年，穿校服的女孩手裡攥著57年的光陰。

他們看不見我額頭上的字——“周明，壽命：無限（直至契約完成）”。

。年十七整整有還，”日51月8年7902“著閃上頭額，孩男的盹打頭肩我在靠上鐵地；月個11有只”命壽餘剩“的，柿紅西挑的衫布花穿見看我，裡聲喝吆的伏彼起此裡場市菜。撞直衝橫裡市城在，頭石的去踢來踢被塊像我，月個一第

。蟲火螢的夜夏像，浮裡暗黑在字名的麻麻見看就睛眼上閉，眠失始開我。沙的流是人，漠沙的頭盡有沒片像界世可，長增度速的千幾天每以字數的屏子電

。車兒嬰輛一來出推角拐個哪從怕生，吸呼住屏要都過路次每，院醫是的煩麻最；跑就轉得我，臉笑兒嬰著印冊傳宣的裡手員購導，區對絕是區嬰母的裡市超；面地在釘死死目，走牆著須必我，時園兒過路。鏈鎖的形無條像，則規的兒生新開避要需

。氣口大牆著扶才，街條三去出跑到直，鼓擂裡腔在臟心，道通全安進衝地爬帶滾連我。報警像得亮嘹，來起哭然突兒嬰的裡懷，跳一了嚇人。聲一的嗡，上手扶屬金在撞勺腦後，彈後往地反件條我。面對在站褓襁著抱人個一，間瞬的啟開門梯電，場商在次有

”。功避規，米3.0：離距險危“：字小行一出跳角下右屏子電

。萬百一了破突字數的上屏子電，市城個七過走經已我，後年半去過禮葬的親母。底眼進收都孔面有所把，轉球地著繞星衛顆像須必，躲能不，停能不我。走行的恆永是這，對得說他

。紅了變字行那，時手的到尖指，包荷的上位攤了買我。”時小3：命壽餘剩，歲98，蘭陳“是字的上頭額，花繡上檻門在坐，婆婆老的衫布藍穿個見遇我，裡樓腳吊的慶重在

”？的遊旅來是“，紋波水像紋皺的角眼，來起笑”。啊生面你看，子夥小“

。皮磨得糙料布，裡兜進揣包荷把我”。吧是算“

”。呢過見沒還我，娃娃個了生年去，海上在子孫我“，過掠頂屋從群子鴿，天看頭抬”。嘍人輕年住不留，方地這們我“

。三十七零萬百一，下一了跳字數的上屏子電。碎得撕風江被聲笛警，群樓腳吊進開車護救見看上船的江渡在我，後時小三。話接敢沒，發嚨我

。憾的口出說沒們他見聽，度溫的來遞們他過接要還，孔面見看是只不，”面見“的謂所來原。衝點有道味，草艾著塞面裡，的扭扭歪歪腳針。看地去覆來翻包荷個那把，上板甲在坐我，上晚天那

。”人329,865,1：面見已“，眼刺得亮上網視在卻屏子電，了電沒就早機手。疼生臉得颳，子刀像風的度十四下零。死凍點差裡地雪的河漠在我，年三第效生約契

。冰薄層像，面表在結皮，茶熱碗一我給遞他。”年54：命壽餘剩，歲14，圖·克溫鄂“是字的上頭額他，旺正得燒火的裡爐壁，屋木進拖我把人鹿養個一

”。有沒都麼什，雪了除方地這“，說話通普的準標太不用他”？麼什找在你“

”。子孩的生出剛……了除“，僵發得凍指手，碗著捧我”。人有所找“

”？嗎過見你。雪風開劈能意寓，刀把掛裡籃搖在要，來下生子孩的兒這們我“：掉下往簌簌雪的上樑房得震聲笑，來起笑然突，愣了愣他

”。見看能就遠老，吹一風，布紅條了掛，生出侄我年去“：條布的六五著掛面上，子架的建搭頭木個有裡地雪，外窗指了指他。頭搖我

。落角個每在飄們它道知卻，們它見不看你，埃塵的裡氣空像，在不無跡痕的兒生新來原。酸發睛眼得晃雪，久很了看子架那著盯我

。眼刺還燈綠紅比臉笑兒嬰的裡告廣，惕警要都牌告廣連至甚；路繞就見看，牌示指的有會區品用兒嬰的場商；尖鞋的己自著盯睛眼，走牆著要時過路，樓頂在常通科產婦的院醫。律規出索漸漸我，”跡痕“些這開避了為

。頭一我了蓋服溼，來下掉地啦啪裡噼竿竹，上繩晾在撞背後，跑回往地反件條我。來出院醫群社的近附從剛是然顯——環手的院醫著彆還上褓襁，人的子孩著抱個出衝然突角轉，所廁找巷窄條一進鑽我，村中城的州廣在。候時的防勝不防有總可

”。功避規，米1.0：離距險危“：紅下了閃屏子電，時口巷到跑。頭回敢沒也隻一了丟跑鞋拖，跑就來起爬我，言方著罵地咧咧罵罵人，哭大得嚇被兒嬰

。楚楚清清得看都絨，上臉的兒嬰在照，哄子孩著抱人個那裡子巷著看，氣上牆在靠我。痕了出勒上背在繩晾，一手，疼地辣辣火背後

。記胎的紅淡塊有上頭額，我的裡簿相親母像是不是，樣麼什長底到西東小的皺個那，看看去過衝想然突我。搖的裡心是，近的上離距是不。次一的近最”忌“離我是那

”。泥爛攤那的角街變會就你，眼一看要只？嗎約違想“：質的紙砂磨種那是還，起響邊耳在然突音聲的鬼魔

。鑽裡往，拽裡往，耳的我著牽線像，續繼在還聲哭的裡子巷。衫襯了浸間瞬汗冷，上牆磚在撞背後，退後地猛我

。萬百五了到跳字數的上屏子電，時開散尖舌在道味的稞青，粑糌塊一我給遞他。”月個8：命壽餘剩，歲25，仁次“是字的上頭額，油滿沾上袍藏，子繭的厚厚了出磕頭額他。者聖朝個見遇寺昭大的薩拉在我，年五第效生約契

。底見看能得清，水湖的錯木納像神眼，問語藏用他”？麼什找在你“

”。子孩的來下生剛找不但“，塊小粑糌把，子樣的他著學我”。人有所找“

”。字名的新有都上布片每，旗馬風些那看你。上幡經在寫字名把，福祈們他為會都嘛喇，時生出子孩個每“：筒經轉的口門寺指了指他

。裡音聲的禱祈個每在，裡土在，裡風在，界世了滿寫就早字名的兒生新來原。糞鳥著沾布的黃，舊發得曬被布的藍，文藏的黑著印上布的紅。響地啦啦嘩，吹一風，海的彩像幡經的上坡山，去頭抬我

。裡白的頭盡廊走進走，來起站我著抱著看睜睜眼能只，地原在釘被像可，去手想我。楚楚清清得看都絨，上臉在照戶窗過，上椅長的院醫在坐，我的裡褓襁著抱。親母了見夢次一第，聲經誦的外窗著聽，棧客的邊旁廟寺在住我，上晚天那

”。移在正，里公2.3：兒生新的近最離距“：閃在字小的角下右屏子電。片大一了溼頭枕，時來醒

。去拐來拐裡子巷在，跑子影的我著追，彈炸時定顆像”忌“的移個那。停敢不我可，疼發板底腳得凍路板石，冷很晨凌的薩拉。好穿及得來沒都鞋，跑外往就套外起抓我