“所以說啊，角兒們臺上光鮮亮麗，臺下，那一個個的，嘖。”

張雲雷的聲音拖著特有的、帶著點兒慵懶又十足欠揍的腔調，從手機聽筒裡清晰地炸開。背景音是嘈雜的笑鬧，夾雜著幾聲熟悉的“咦——”，一聽就是德雲社後臺某個角落正在進行人類不宜的“友好”交流。

我，張檸，正癱在自家沙發上，懷裡抱著印著何九華Q版頭像的抱枕，耳朵恨不得鑽進手機裡。螢幕上是微博介面，停留在何九華十分鐘前更新的一張模糊側影——像是後臺鏡子的一角，他正低頭整理大褂袖口，光線只勾勒出半邊清晰的下頜線，和那副永遠架在鼻樑上、平添幾分冷感的銀絲邊眼鏡。

“哥，你別一竿子打翻一船人啊，”我嘴上反駁，手指卻誠實地把那張圖點開，儲存，動作熟練得令人心酸，“再說了，後臺什麼樣我還不清楚？上回我去，燒餅師哥差點用他新練的‘鐵門檻’給我現場表演一個絕地求生。”

“嗬，你記得倒清楚。那你怎麼不記得，是誰躲在三慶園側幕條邊上，盯著人家何九華盯了整場，眼珠子都快掉出來了，最後被九齡當成新來的檢場給使喚了半天？”張雲雷毫不留情地揭穿，語氣裡的促狹滿得快要溢位來，“張檸檬，你有點出息行不行？七年了，抗戰都打完了，您這兒還處於‘敵不動我不動，敵一動我亂動’的戰略僵持階段呢？”

張檸檬。這個伴隨著我整個少女時代直至現在的“愛稱”，拜我親哥所賜，早已響徹德雲社某個特定的、與我有關的八卦圈。根源嘛，據說是我第一次被張雲雷拎去後臺見世面，正巧碰上何九華和一位漂亮的女粉絲合影，那女孩笑靨如花，手虛虛地搭在他胳膊上。當時年僅十六的我，不知哪根筋搭錯，硬是啃光了手裡準備遞給我哥的一整隻檸檬，酸得眼淚汪汪面目猙獰，從此一戰成名。

“張雲雷！你再瞎說我把你偷藏遊戲機的事告訴咱媽！”我惱羞成怒，臉上卻一陣陣發燙。七年，兩千多個日夜，從高中到大學畢業踏入社會，何九華這個名字，連同他那副清冷的眼鏡，微微上揚時帶著疏離感的嘴角，舞臺上偶爾流露的、與搭檔尚九熙截然不同的蔫兒壞，還有臺下那似乎永遠與人保持著一臂距離的淡漠，早已浸透我生活的每一個縫隙。我是他最忠實的觀眾之一，微博鐵粉，每場演出的錄屏能反覆看到臺詞倒背如流，卻從未敢真正靠近一步。粉絲與偶像，妹妹的朋友與哥哥的同事，這雙重身份像一道透明的屏障，看似觸手可及，實則堅不可摧。

“得得得，我怕了你了。”張雲雷在那邊告饒，背景音裡傳來孟鶴堂尖著嗓子喊“辮兒哥快來，翔子又瞎改詞兒了！”的動靜，“說正經的，明兒晚上‘玲瓏’專場，後臺缺個臨時幫忙盯一下服裝的，老閻家裡有點事。你不是剛辭職閒得長毛嗎？來不來？近距離接觸你的‘白月光’哦——”他故意拖長了調子。

我的心猛地一跳，像被投入石子的湖面，漣漪瞬間擴散到四肢百骸。明天？何九華的專場？後臺？幫忙？

“我……我能行嗎？我又不是你們社裡的人……”聲音沒出息地開始發飄。

“有什麼不行的？就幫著對對名單，看看大褂有沒有拿錯，別讓後臺亂了套就成。反正你熟門熟路，比新來的助理強。”張雲雷說得輕描淡寫，“來不來？一句話。不來我找別人了，大把小姑娘排隊呢。”

“來來來！”我幾乎是吼出來的，生怕晚一秒機會就飛了。吼完才意識到自己的急切，頓時又蔫了，“……謝謝哥。”

“德行。”張雲雷笑罵一句，掛了電話。

。度溫了上染都乎似枕抱華九何的裡懷。鼓擂裡腔在臟心，屏黑機手著對我留徒

。臺後園慶三，日次

。亮一睛眼，我到看，麼什著劃比齡九張跟正，兒那在杵影的大高那龍九王，兒活對在正弟兄師的到早個幾。汗出微微尖指，證作工時臨的我給雷雲張著裡手，了到就時小兩前提我。力命生有富而雜嘈，味氣合混的水汗點點一和葉茶、品妝化的悉著漫瀰裡氣空

。來過引吸都力意注的臺後半大把子嗓一，亮洪門嗓龍九王”！妹妹檸張——檬檸名著，員人外編社咱？了來誰是這瞧瞧！喲“

。去進鑽地個找得不恨，麻一皮頭我

。音重了咬上字個兩”習學“在意特他”？了驗經作工進先臺後們我’習學‘來又？導指臨蒞空有麼怎兒今，啊檸“：來過湊地嘻嘻笑，頭蓋鍋個著頂齡九張

”……析分向的員人定特對針是其尤，富驗經，檸檸兒事這？蹤追開避理合麼怎咱導指？啥導指“：了樂，眼一我瞅，過走邊旁從汗著餅燒

”。嘛事有是不天今哥閻，的忙幫來我……我“，侃調的險危越來越們他斷打趕，害厲得燒臉我”！哥龍九！哥齡九！哥餅“

。瞟臺妝化個某方後側往目，眼弄眉他”。錯能不都頭線一，嘍細仔看得可，頭行的師老位某是其尤。你任信上織組，啊幹好好“，子樣的”懂我“副一，膀肩我拍拍齡九張”。嘛裝服，道知道知“

。拍一了停驟臟心，去看線視的他著順我

。他是認確就間瞬我讓，場氣靜安的”近勿人生“種那周和，鏡眼副那但，糊模些有得顯下燈的亮明算不臺後在臉側，機手看頭低正他。子釦粒一開鬆口領，衫襯黑的單簡件一，下換沒還服私的上，久不到剛乎似，前臺妝化的裡靠在坐他。了到經已華九何

。與參意無但了到意注，說者或，鬧喧的邊這到意注沒乎似他

。眼一了瞪狠狠我被，笑地咕咕嘀嘀在還龍九王和齡九張。燙滾耳，線視回收忙慌我

。靜一何任的來傳邊那著捉捕，著豎地制控不卻朵耳可。眼一看多向方個那往再敢不，對核地劃一筆一，格表的頭手於注專己自迫強我。好置歸致大序順場出按，誤無件配、碼尺認確，服出演的應對和單名員演有所的演助場專”瓏玲“加參天今對核是就，雜複不並實其作工

”。對兒會一，行……到剛，堵點有上路，了道知，嗯“：啞微的似醒睡剛點著帶，高不音聲，音語發誰和在像好他

。尖心過搔輕輕羽像，朵耳進鑽音聲

。境夢的碎易在像得輕作，口袖和扣盤著查檢地心小我。涼微手，紋暗，面綢灰深。抖點有手的我，時褂大的師老演助位一另和他到對核

”？檸張“

。起響方地的近很在然突音聲的冷清

。表麼什沒上臉，我著看，方地的遠步一旁我在站就，來過了走時何知不華九何。頭抬地猛，上地掉點差架的裡手，嗦哆一得嚇我

。字名的我是，”孩小那“是不，”妹妹他雷雲張“是不。字名的我是的且而，話說我跟主他，次一第是這，了年七。白空片一腦大，結打頭舌我”。師老何……何“

”。了你煩麻天今“：頭下了點微微，證作工的著掛前我眼一了掃又，上褂大灰的裡手我在落目他