時間正值中午，東北菜館裡生意非常不錯。接到市委緊急電話，我拱了拱手，對來吃飯的東投集團董事長張雲飛說道：“雲飛董事長，實在是對不起啊，十萬火急的事，我必須馬上去市委了。”

張雲飛放下筷子，拿起桌上的半杯白酒，對我舉了舉，一口悶下，才不緊不慢地說：“朝陽縣長，聽這動靜，是頂要緊的事。你快去，路上穩當點。”

我朝他點點頭，沒再多客套，轉身就往後廚走。這餐館是標準的四合院，青磚灰瓦，有些年頭了。院子東西南北都有屋，當中種了四棵老銀杏樹，這會兒葉子全黃透了，金燦燦的，落了一地，鋪得厚厚的。腳踩上去，軟綿綿的，沒什麼聲響。這年月，大多數人忙著填飽肚子，還沒太多閒心欣賞這落葉的景緻，但一進這院子，那種不同於外頭喧鬧的安靜和氣派，還是能讓人感覺出來。

我踩著散落的銀杏葉，拐到角落的廚房。這廚房的位置，是曉陽當初特意請人看過的，說是方位好，能聚財。

離著還有幾步，就聽見裡面鍋碗瓢盆叮噹響，熱氣混著炒菜的香味從窗戶裡湧出來。掀開藍色的棉布門簾，裡頭更是熱鬧，灶火正旺，一個大師傅顛著大鐵鍋，火苗蹭一下躥得老高。

配菜的、端盤的、燒火的，各忙各的，有條不紊。謝白山沒掌勺，他繫著條白色圍裙，正站在案板前切茄子，刀工很利落，茄子切成均勻的細絲。這幹炒茄絲是這裡的招牌，價廉物美，幾乎是每桌必點的下飯菜。

我走到他身邊，直接說：“白山，有急事，得馬上走。”

謝白山聞言，手下一頓，應了聲“好”，二話不說，直接把菜刀“咚”一聲紮在厚實的木頭案板上，利索地解下圍裙，順手掛在一旁幫忙的小夥子身上。他走到水泥砌的水池邊，擰開水龍頭，水嘩嘩地衝下來，他伸出雙手接水搓了搓，又從肥皂盒裡拿起那塊黃色的肥皂，仔細打了打，手上泛起白色的泡沫，就著水流衝乾淨，然後用力甩了甩手上的水珠，動作一氣呵成。“走吧，縣長。”他邊說邊撩開門簾跟我出來。

兩人一前一後走到院門外停著的黑色桑塔納旁，謝白山拉開車門，等我坐進後排，他才上車發動。車子緩緩駛出衚衕，他雙手穩當地握著方向盤，眼睛看著前方，這才開口，聲音平穩：“縣長，去哪？”

“市委大院。”我靠在椅背上，看著窗外。中午時分，主幹道上人來車往，腳踏車鈴聲響成一片，我們的車匯入車流，速度慢了下來。

看著這市井煙火氣，我心裡卻沉甸甸的。田嘉明那件事，省城的晚報之前報道過一次，好不容易才按下去，這又是哪家不開眼的報紙給翻出來了？李叔他那邊不知道得到信兒沒有？這麼一想，我便從放在旁邊的黑色手提包裡掏出那個磚頭似的大哥大，按下了李叔的號碼。

電話響了兩聲就接通了，傳來李市長，中氣十足的聲音：“朝陽啊，通知接到了吧？”

我趕緊說：“李叔，我正在往市委大院趕，估計還有七八分鐘就到門口了。白部長電話裡說得急，具體是哪家報紙，又捅出什麼了？”

”。了事個這注關始開都，委部的面上更至甚，門部的關相裡省說聽。被很們咱，煩麻要的想預前之們我比覺我，對不點有頭風，朝，啊次這。事回麼那像，眼有子鼻有得寫，的任責避逃、掩遮他幫，來下事把手聯麼怎是，縣洪東們你括包，局安公市有還，府政市、委市們咱說是點重，來出翻又事的混混個幾那了給彈子顆幾把麼怎初當明嘉田把不。了多害厲篇那報晚城省次上比可，西東的登次這們他。》察觀制法《，紙報家一的邊那京在是“：氣口了嘆頭那話電在叔李

”。過說聽太沒前以？頭來麼什紙報這？》報察觀制法《“：道問追，一裡心我

”。事碼一是不報通部的裡省跟，了樣一不全完就可量分那，字個幾上批，到看導領個哪被一萬，頭名的都首著掛但，大不能可量行發然雖它，紙報種這看小別你但。紙報的名出太不個是像好，清記太沒時當我，的提上話電在志同鴿白是字名…嗯“：憶回在也乎似叔李

？去不過洪東們咱跟？去不過明嘉田跟要非，了沒完沒麼這，誰是底到，冒上往地住不是真火那裡心我，說麼這他聽

。前跟叔李到走步快，好停車把山白謝讓我。瑟蕭些有裡子院得顯，了黃枯也的下剩，半大了落子葉的樹桐梧。煙的著燃在正截半著夾還間指手他，頭菸個兩了扔經已下腳，下樹桐梧老棵那在站，手著揹叔李見看就眼一。院大委市了進開經已子車，話著說

”？嗎明嘉田保想還？度態麼什是在現…邊那記書於，勢陣這看，叔李“：問聲低，些近湊我。重凝臉，我看頭過轉，聲步腳見聽叔李

”。道說道說去進牽被要都己自記書於連，好不弄，著估我。單簡麼那沒怕恐次這，啊朝“：了低更得音聲，柱煙道兩出吐緩緩裡孔鼻從才後然，煙口一了吸重重叔李

”？重嚴麼這有“：下一噔咯裡心我

”。了神慌點有也志同旗紅看我。了開掀要都子底老的投東把，護相原東們咱說，上害要往都句句，害厲常非辭措的面上，紙報份那了看略他說他。看好不很臉，面照個了打我跟就，間手洗去急著他，長市副旗紅鄭到我才剛“：道說，滅碾腳用，上地在扔頭菸把叔李

”？力威大麼這有麼怎？麼什了寫底到紙報這“：問又住不忍我

”。事這量商是就，會開集召記書於，室議會小去先，吧走“，樓大委市著看，頓了頓他”。的斷跑們咱夠就，字個幾批便隨？嗎紙報、參些這看靠是就不，況面下解瞭候時多很，機萬理日們導領。了頭案導領個哪到遞就齊不保，西東的寫們他。看小能不真，子桿筆些這。啊刻深訓教，事那報晚省次上，唉“：頭搖搖叔李

。上關緩緩門梯電，梯電空部一中其進走叔李和我。著行執地靜靜梯電部四。廳梯電是才，欄傳宣過繞。目醒外格，字大金鎏個五”務服民人為“著嵌鑲上布絨紅，欄傳宣立的大巨個一是，面後塑雕。子樣的犁拉前向力副一，頭著低，晰清條線，得磨打塑雕，神牛黃老倡提要是說，的造打人請意特後任上記書正偉於是這，塑雕牛黃老的鑄銅黃尊一著擺，央中正廳大。氣正一著帶，滿飽跡墨，”先人為敢“是邊右，”是求事實“是邊左，品作法書的好裱裝幅兩著掛上牆側兩廳大門進。亮鋥得拖，的石磨水是面地的口門樓大。階臺的樓大委市上走排並倆們我

”。的格真得，了去過不躲是來看，次這“：氣口了嘆，鎖頭眉，腰著叉手雙叔李。人兩們我有只裡間空的小狹

”。的功大了立是中險搶洪抗在明嘉田竟畢？重嚴麼那會真，叔李“：道問，底沒也裡心我

”。分著跟要都人批大一，裡縣到裡市從怕恐，了題問的人個一明嘉田是僅僅不就可，來起究追那，弊舞集，相真瞞意有府政市、委市是為定被次這果如。了住捂時暫它把，作法辦老按，氣力大了下我是初當，事件這。實事的般一鐵是這員人會社給彈子把明嘉田，查徹要果如面上在現。過是過，功是功，啊朝“：沉深目，眼一我了看叔李

。穆肅潔整更層樓他其比，層樓的公辦導領市要主和委常委市是層一這。靜安外格得顯，走吸被聲步腳，毯地的紅暗著鋪里道樓，啟開門梯電。樓七了在停地穩穩梯電，聲一的”叮“，時這

、。”正偉於“著寫，子牌個一著立上桌，置位的間中正。墊杯瓷陶的白著放都前置位個每。布絨的綠墨著鋪上桌，桌議會條長了好擺經已面裡，去進門推們我。頭盡道樓在室議會小