1991 年 8 月下旬，蟬鳴已經消退。我坐在辦公室，老式吊扇在頭頂發出咯吱咯吱的聲響，案頭的檯曆被穿堂風掀起一角，露出泛黃的紙頁。

副縣長焦楊米色的確良襯衫領口沁著細汗，手裡攥著那份卷邊的省農業廳檔案，牛皮紙封面上 "整治農資市場專項行動方案" 的紅字在陽光裡格外醒目。

八開大的檔案紙頁間夾著回形針，展開後能看見頁尾處省農業廳的紅色公章，油墨在高溫下有些暈染。檔案分四個部分，指導思想、工作目標、實施步驟和相關要求。

我看著工作目標裡 "三個月內實現農資市場規範化" 的表述下划著重重的紅線。當目光掃到 "嚴厲打擊無證照經營" 段落時，我注意到頁邊空白處有用藍色鋼筆寫的批註："坤豪公司需重點核查"，字跡是焦楊特有的娟秀小楷。

焦楊坐在對面的藤椅上，右手習慣性地收攏鬢角的碎髮。她比我大兩歲，齊耳短髮在耳後彆著銀色髮卡，露出線條柔和的下頜。淺灰色的女式西褲熨得筆挺，襯衫領口端正地繫著第一顆紐扣，整個人透出知識分子的溫婉氣質。

我一邊看著檔案，焦楊一邊說道："縣長，省廳這次動真格的了。" 她的聲音帶著東洪口音，尾音輕輕上揚，"你看這實施步驟，第一階段摸清情況，第二階段要聯合執法，第三階段還要建立長效監管機制。" 說話時焦楊怕我看不清楚，主動站起身來，手指劃過 "依法追究刑事責任" 的條款。

我捏著檔案的手指摩挲著紙頁邊緣，目光落在窗外的柳樹上。樹冠在熱浪中低垂，樹下停著桑塔納轎車，兩隻麻雀落在車身上，很快又飛走了。

坤豪公司的名字在腦海裡打轉 —— 作為工業開發區有可能第一家入駐企業，記得前兩天廠長畢瑞豪曾拍著胸脯說要建全市最大的農資倉庫，還要搞省內區域性最大的民營化肥廠。

"現在省裡面的要求很明確啊。" 焦楊的話打斷了我的思緒，她身體微微前傾，藤椅發出輕微的吱呀聲，"農業局馮局長昨天來找我，說省裡面要求每半個月都要報進度，省裡還會來暗訪組下來。這是市裡面開會，市農業局史國宇局長傳達的省裡面嶽峰省長的講話精神。" 說著就將筆記本推了過來。

我接過筆記本，紙頁上用藍黑墨水寫著嶽峰省長的講話和呂市長、史國宇局長的精神傳達摘要。特別是呂市長的講話，字跡比前面的記錄更重，筆尖幾乎戳破紙張。

我說道："如果按檔案標準，關停坤豪也不是不可以啊。" 我把筆記本遞回去，手指敲了敲檔案上的 "假冒偽劣" 條款，"但開發區剛起步，全縣上下盼著有企業落地生根，這個節骨眼上關停第一家企業......"

焦楊的睫毛在眼下投出淡淡陰影，她顯然明白我的顧慮。作為分管農業的副縣長，又是本地人，她比我對本地企業情況瞭如指掌。"縣長，" 她斟酌著措辭，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣，"畢瑞豪這個人，以前主要是靠倒買倒賣，這個他有前科。這次查到的假化肥，包裝袋上印的含量達不到。" 說到這裡，她的語氣嚴肅起來，"更關鍵的是，他們的銷售網路已經滲透到周邊多個縣，一旦放任不管，可能影響整個地區的農資市場。到時候咱們縣裡就是源頭，這個責任，咱們更重。"

辦公室的掛鐘敲了十下，聲音在寂靜的房間裡格外清晰。

”。營運續繼以可然依司公豪坤，抓被罪犯嫌涉豪瑞畢算就，說話句換。軌正上走它導引以可全完們我，得難分十點一這，道渠售銷資農了起立建都市全在司公豪坤。看來開分人個豪瑞畢和司公豪坤把要定一們我，上題問個這在“：道說地真認，楊焦著視注我

”。的開不分是們他怕恐，看來開分，吧的一是就本們他看我，啊長縣“：道說楊焦

"。為行規違法違息姑能不也但，會機業企的營經法合給得們我，' 切刀一止防 ' 說裡案檔。況解瞭地實，看看司公豪坤去在現"，我著看地注專正楊焦見看時轉我 "，吧樣這"。彈炸時定為會怕只，任放續繼果如但；業企杆標的區發開們咱為能實確，產生範規能司公豪坤果如啊後以，款了罰經已局商工得覺我，事的前以，啊長縣焦“：道說想了想我

"。了年兩快置閒房廠，產停麵泡從自，麵泡產生前以廠品食？吧道知您，房廠的廠品食一第縣是的用租在現豪坤"，轉又口門到走 "，了對。豪瑞畢絡聯君伯楊讓就這我"：聲一 "嗒咔" 出發扣搭的包布帆，本記筆上合速迅。同贊為轉即隨，訝驚一出上臉的楊焦

。噓唏些有免難裡心，用租被房廠說聽今如。香麥的麵著漫瀰裡間車，揀分上帶送傳在子帽白著戴人工，列排齊整麵泡的上線水流，業企星明家這過觀參曾，察考觀參洪東過來還前年兩得記，樣模的廠品食出現浮斷不裡海腦的我。持維房廠租靠能只卻今如，貨手搶的市縣邊周是麵泡 "牌洪東" 的經曾。報彙的到聽上會委常縣在月個上起想我，廠品食到提

”？嗎作工統系育教在直一前以你，長縣焦“：道問然突我

。道答回地真認，來過轉，步腳下停楊焦 ”。局育教到調才來後，作工局勞在始開剛我。長縣，的是不“

。鎮坐來前安茂孫由希然自我記書委法政縣。記書委紀縣任轉以可長縣副兵偉曹於至，任主委農縣任兼長部部織組為整調楊焦將劃計，著算盤默默裡心在我。職稱太不然顯長部織組任擔續繼群連呂，下況的來沒還記書委縣在但；慮考來記書委縣的來未由然自，事一任主辦委縣任擔續繼否是群連呂。解了夠不還況的部幹門部各對我為因是要主，部幹整調模規大敢不在現，楚清分十心我，部幹整調縣洪東意同經已委市次這。了遠飄地主自由不卻緒思的我但，作工報彙續繼楊焦，後隨

。料材的好理整著裝面裡，袋紙皮牛個一著放還上蓋膝，聲窣窸出發案檔的裡包布帆，時車上。落利外格得顯，著扎繩頭藍用辮尾馬，章徽小的銀枚一著彆口領，衫襯袖短白件了換楊焦。前樓公辦在停時準納塔桑，點一十午上

"。獎金的部工輕了拿然居在現，聞新看天昨我？嗎廠酒紅粱高家那的察考縣安平在久不前得記還您，長縣"：道說然突，樹楊的過掠外窗著楊焦。真失些有質音，》宵今忘難《的一谷李來傳裡頻調，機音收啟開山白謝員駛駕。漪漣起泛中浪熱在田米玉的遠，鎮關城出駛車汽

"？強不做愁何，關量質把嚴樣那們他像能豪坤果如"，發而有我 "。啊本是才質品"。獎獲次多中賽大國全在能酒紅粱高的們他後年幾，到想能誰。褪經已 "一第量質" 的著寫上牆，黑發得潤浸酒被磚青的下腳。氣香的糟酒著漫瀰中氣空的溼，間車窯的陋簡，樣模的初最廠酒紅粱高的鄉平安縣安平出現浮前眼，頭點點我

"。管水的接忙幫工職老的廠品食是還，有沒都置裝麼什，時房廠用租豪坤，說我跟長廠李的廠品食？嗎道知您。錢快賺著想只豪瑞畢怕就怕"：氣口了嘆輕輕楊焦

。亮發閃閃下在，新嶄是倒牌銅的 "地基產生洪東司公豪坤" 側一另，紋木的下底見看能方地的落剝漆油，著掛地斜斜歪歪牌木的 "廠工加品食一第縣洪東"，高人半有草雜的側兩門大。子底泥水的灰出落剝漆油紅，駁斑經已語標的 "品食興振，搏拼結團" 上面牆，白著泛刺尖的緣邊片葉，片葉的厚著展舒下日烈在掌人仙的部頂牆圍不，區廠的廠營國的城縣是裡這，院大磚紅幾了到看就，遠不城出

。癟乾經已椒辣，椒辣的紅串兩著待還上口門。截半了缺也髯長，柄刀剩只刀月偃龍青的公關，像畫神門的著上框門，樣字的 "寶進財招" 出看能強勉，白褪經已聯對的口門。底缸在沉葉茶，茶濃著泡面裡，缸瓷搪個著擺上臺窗，著糊布膠塑用戶窗的室衛門，人老的服作工藍穿個著站後門，啟開經已門鐵的鏽生，前室衛門駛車汽

"！迎歡迎歡，長縣焦，長縣朝"：來出才了上在手右，來上迎步幾走快刻立，車下們我見看，錶手銀塊著戴上腕手，起鼓微微子肚的他。上地空的前房廠在站，著敞口領，衫襯袖短米著穿豪瑞畢

。手著地謹拘正，了白全髮頭，裝工的白發得洗著穿他，朝獻李長廠老的廠品食了出認我，中人個幾的著跟後，長很得拖音尾，熱的有特人意生著帶音聲的他

。斑黴了出長，發得泡水雨被部頂箱紙，認辨能還樣字的 "麵泡牌洪東"，箱紙的褪摞幾著堆，邊旁欄傳宣今如。容笑著溢洋上臉，袋裝包麵泡著舉們人工上片照，晰清然依題標的 "品產優省獲榮廠品食洪東" 條頭版頭，》報日原東《的年 0991 著面裡，碎破已早璃玻欄傳宣的側左。草雜著長裡裂，窪窪坑坑路泥水的裡區廠

”？了面外在堆都麼怎“：道就，箱紙看了看我

"。了廢全在現，啊好多量質，的製定廠刷印區地在價高花是都年當，箱紙這看您。面外在放能只，了豪坤給租都庫倉"，奈無著帶里神眼，箱紙的下簷屋著指他 "。著堆直一就箱紙些這，在現到產停年 09 從廠們咱，長縣"：聲吱咯出發上磚碎在踩鞋布，邊我在走長廠朝獻李

"？呢了停就停說麼怎，傲驕的縣們咱是可廠品食年當"，臉的紋皺是滿他著看，箱紙下放我 "，長廠李"。雨風年十經歷像卻，年三過不也今距，月 01 年 9891：期日產生著印側箱紙。渣掉就一輕輕，化脆經已板紙，箱紙個一起拿手隨我

"。了垮就也垮說，不這，去下不本的們咱，高息利，款貸是分部一有還錢的置裝買，宜便們咱比得賣還格價，來原東到賣，半一低們咱比本包料調，麵泡的地外家人。貨進地外從能只，了不產生己自們咱，包料調是其尤，價漲料材原，年 78 了到可"，苦為轉即隨，暖溫的憶回著帶裡氣語的他 "。貨的們咱要著搶都部賣小的市縣邊周，會那代年 08。面包 002 出能鐘分每，置裝的進引本日從？嗎線產生麵泡的們咱，長縣"：房廠的遠向指手，氣口了嘆朝獻李

”？呢置裝些這“：問著接我

。寞落與甘不一著帶中神眼，庫倉的遠向長廠李 ”。來氣過不得們我把，大太爭競會社是就。化自現實以可部全，置裝的好上是都，了裡庫倉個一到搬部全置裝，啊置裝好是都機口封、機面“

”？嗎蓄積點一有沒就廠品食年多麼這道難。吧於至不“：道說，信置以難些有我

”。賬死了都在現，了去出借外都但，蓄積些一有是，長縣“：道說才刻片了豫猶，難面，下兩角長廠李

。道問追我 ”？了誰給借“

”。況的廠品食們你解了為是就，研調來天今長縣？的說能不麼什有，長廠李“：道說來出站主便，子樣的說再好不難為副一長廠李見楊焦，時這

”。還沒都在現到，了走借面裡縣被分部一，司公油石了給借分部一，錢這“：說地難為，牙咬了咬長廠李

”？多了借？面裡縣？司公油石“：問上馬，表言於溢之異詫，驚一中心我，錢了走借面裡縣和司公油石到聽

”。了垮就也子廠，現兌人到不找，條白的屜一是都裡廠在現到。萬多 041 有了借後後前前面裡縣“：道說緩緩，淡黯神長廠李

”。理善妥麼怎看看，研調來門專我間時等，了事個這談不先天今“：道說，刻片思沉我。了垮拖債角三被竟廠營國的裡縣到想沒，上設建田糧噸、橋大河水平、設建庫水、路公東在放力將直一我，後縣洪東到來

。上子鼻了在捂絹手出掏裡包布帆從，子鼻皺了皺楊焦。晶的白著結上子罐，子罐鋼鏽不的大巨個幾著放擺牆靠，片碎袋織編著落散上面地。塵灰的厚厚著蒙泡燈，上板花天在懸燈吊盞幾，暗昏線裡房廠。來而面撲味氣工化的鼻刺一，門開推步一先搶豪瑞畢。口門房廠到來，聊邊走邊們我

"。格合不是就，法辦沒，勻均不料的拌攪，全齊不置裝是但，呢萬十幾好了花是也，的置購新是都，置裝這看您"，響聲的空出發，壁罐敲了敲指手用，前子罐到走他 "。的調家專的院科農省請是方配，合複產生要主在現"，子罐鋼鏽不著指豪瑞畢 "。間車料混的們咱是這"

末白層一上沾尖指，涼冰面表，子罐了手我

"？大多投要需還，產生準標照按果如個這們你，啊闆老畢。識標的 "火煙止" 著上璃玻，灰的厚厚著積上臺窗，前戶窗扇一到走。況的裡房廠著錄記，本記筆出掏經已楊焦

"......廠新建算打們我，了老太啊子房這，構結木是都部全面上看你，件條造改備不，啊行不房廠個這，長縣焦"：臉笑起堆又即隨，下一了僵容笑的豪瑞畢