“定海神針？主任您這是要把我架在火上烤啊！”郭振德臉上擠出一個憨厚又帶點誠惶誠恐的笑，他太瞭解眼前這位搭檔，這份看似拔高的讚譽背後，深藏著更令人揪心的東西。他目光銳利如鷹，直接切入要害：“林主任，您……是不是另有任命了？”
沉默。只有戈壁的風捲過道路縫隙，發出細微而持續的嗚咽。幾片沙粒被捲起，打在旁邊的鋼板護欄上，叮噹作響，像是某種不祥的預兆。林野的目光從郭振德臉上移開，投向那望不到邊的沙海深處，片刻後，才緩緩點了點頭，聲音低沉而清晰，像用鐵釺在岩石上刻字：“段裡命令下來了。援建非洲，‘世紀鐵路’坦贊延伸段。我去擔任中方現場……總工。”
“非……”郭振德臉上的笑容瞬間凍結、碎裂，眼睛猛地瞪圓，眼珠子幾乎要從乾澀發紅的眼眶裡凸出來。巨大的震驚像一記悶棍狠狠砸在他頭頂，足足十幾秒，他僵在原地，嘴唇翕動著，卻一個字也發不出，只有一口冷氣，“嘶”地一下倒灌進喉嚨。非洲？！總工？！這兩個詞的分量，如同崑崙山一樣壓下來！“那邊……那邊……”巨大的震驚過後，是洶湧而至的恐懼和痛惜，“疫病就是索命的閻羅！黑人說話那就是天書啊！還有那些地盤上的規矩、反政府武裝……”他在工地上罵架似的大嗓門此刻變得異常乾澀無力，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“我知道。”林野截斷了他帶著驚悸的話語，那聲音不高，卻像鐵錘砸在鐵砧上，鏗鏘有力，火星四濺，“就因為刀山火海，才輪得上我姓林的上！沙棘堡的骨頭我們能用牙啃碎，他非洲的巖盤，就算全是金剛石，老子也要給它鑽開一條道！”他頓了頓，目光重新落在郭振德那張飽經風沙、寫滿擔憂和複雜情緒的臉上，語氣中蘊含著極深重的情感和鄭重，“這大後方……這塊我們用命換來的地盤，守土重擔，就……壓你肩上了。”他喉結滾動了一下，後面的話沒有說出口，但那沉重如山的分量，兩人都懂。他的目光深處，藏著更深的牽掛——那在鐵路幹線盡頭某個城市裡，溫柔等候的身影和需要父親羽翼護佑的孩童。
郭振德猛地吸了一口氣，像是要把戈壁灘上乾燥的空氣連同滾燙的回憶都吸進肺裡。胸膛隨之劇烈起伏，一股滾燙的血氣如同岩漿般轟然上湧，燒得他雙頰通紅。沒有絲毫猶豫，他那隻粗糙得如同砂紙、常年與冰冷的鋼軌和螺栓搏鬥過的手，驟然發力，帶著千鈞之勢，猛地攥住了林野的手！
林野的手同樣佈滿老繭，堅實有力，彷彿兩塊飽經風霜的頑石在戈壁灘上撞了個正著。那攥住的動作，瞬間迸發出一種原始而磅礴的力量——那是一個戰士在硝煙瀰漫中交接戰旗的決絕，是男人對男人之間，無需言語、最沉鬱也最滾燙的承諾。
他用力地、一下又一下地晃著那雙緊握的手，彷彿要把彼此的脈搏都攪和在一起。喉嚨裡發出嗚咽般的聲音，帶著鋼鐵相互刮擦般的嘶啞，每一個字都像是被生生從胸腔最深處、從嶙峋的骨頭縫裡迸裂出來：“林主任……不！老林！！”他死死地盯著林野的眼睛，那眼神像是要把人吸進去，眼眶裡泛著血絲，像乾涸河床下突然滲出的暗流：“你把心……囫圇個兒安在肚子裡！放一百個心去！去幹你的大事業！家裡有天大的事，風吹草動，我郭振德這條命就頂在前頭！沙棘堡這鐵打的江山，我拿命給你看著！穩如泰山！紋絲不動！”
兩隻粗糙的手，曾在無數個寒夜與酷暑中，在冰冷的鋼鐵叢林裡摸爬滾打，佈滿了細小的劃痕與厚實的硬繭，此刻卻用盡了全身殘存的力量，死死地、死死地握在一起！掌心傳遞的，是比血還濃的信任，是千鈞重擔無聲的轉移，是對信念與生命最鄭重的共同誓言。
就在這時，戈壁的風驟然加劇，嗚咽著，捲起地上的浮沙，在他們周圍瘋狂地盤旋、飛舞，發出短促而密集的沙沙聲，如同一場莊嚴而悲壯的——無聲閱兵。它為這場鐵骨男兒之間，用滾燙熱血澆築的職責與使命交接儀式，奏響了蒼涼而肅穆的送行曲。
幾滴渾濁的汗珠，不知是從誰的額角滑落，還是從那緊握的手背上沁出，滾落在腳下的粗糲沙礫上，轉眼便消失得無影無蹤。林野深深看了郭振德一眼，他眼中那堅如寒鐵的決然，似乎在這樣滾燙的注視下，第一次化開了一絲極其複雜、難以言喻的暖意。他緩緩鬆開手，掌心似乎還殘留著那粗糲而滾燙的溫度。
就在他轉身準備離開的瞬間，一縷格外刁鑽、銳利的朝陽，恰好刺穿了他工裝左臂靠近肘彎處——那昨夜在焊接區域邊緣無意蹭上的一小塊近乎無色的焊渣粉末。剎那間，那粉末猛地爆開一簇針尖般極其細碎、卻又極其炫目的赤金色光芒！一閃即逝，快得如同幻覺，卻像一枚無聲的烙鐵，在他那無比堅毅的背影上，刺下了一枚只屬於鋼鐵烙印、只屬於他們之間這份情誼的勳章。
與新世界同歲的金戈，在85歲那年，帶着諸多遺憾離開人世，
不曾想卻重生1964年，回到15歲，起風的前夕，
前世三年學藝，十年軍旅生涯，歸來時卻早已物是人非，
在那個起風的年代，師傅一家相繼離世，
為尋找從火車站撿到的妹妹和師門長輩，金戈複員，
江湖漂泊三十年卻杳無音訊，心灰意冷，
這一世，
金戈決定走一條不一樣的道路，
帶着一群沒有血緣關係的弟弟妹妹，返回東北老家，
從征服長白山開始，
狩獵，趕山，采參，尋寶，越境大毛，縱橫北境
自此，開啟了一段傳奇人生。
絕處逢生，從此開掛人生。唱歌，他的作品能奉為百年經典；打籃球，他能碾壓NBA名人堂；玩遊戲，他能擊潰職業霸主；搞金融，他更隻手遮天，掀起一場曠世的金融風暴......才情無雙的校花仰望着他：“這輩子我最正確的決定，就是選擇了他！”色藝雙絕的青梅滿臉含淚：“如果上天再給我機會，我絕不會錯過他！”
主角：蘇宇蘇念念蘇宇
【全民卡牌】+【身份曝光】+【神級制卡】
泉城秘境被殺穿，全城轟動，登頂榜單的竟然匿名！
這一日全城搜索，無上天驕，到底是誰？？？
而蘇宇正躺在廢舊雜貨鋪喝着肥仔快樂水！
他帶着神級制卡系統重生，廢料→神卡。
但他的人生目標，不是成為天下第一。
而是躺平。擺爛。混吃等死。
上學，這輩子都不可能再上學！
直到越來越離譜的事情發生......
蘇念念瑟瑟的用蘇宇給的卡片打穿秘境！
碾壓高考所有天驕之後！
他藏不住了啊！
蘇念念：什麼？我那懶散的哥哥是神級制卡師？
校長：不是，我那退學的學生是榜單第一？
世家：不是，他到底有多少神卡？
入侵魔族：該死，他到底多強！
多年以後，蘇宇立於王座之上。
“哎，當年，我只想安靜的苟着，是你們不讓！”
“那現在，就讓你們體會什麼叫做真正的深淵！”
葉晨是每個人都看不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份是頂尖家庭的少爺。那些看不起他的人終究會跪在他面前，叫他一聲大爺！
林小龍在大學期間被紈絝打成傻子，輟學回家受盡欺辱，上山採藥無意間撞破村長和會計的醜事，被村長扔下山崖，卻因禍得福，得龍陽真人傳承，變成絕世高手，妙手神醫。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
主角：程澈
【文娛+日常+單女主小田】
穿越後，程澈決定要當個樂子人。
先當網文作者，後混娛樂圈，宗旨是把悲傷留給別人，把快樂留給自己。
寫網文，他搬運《龍族》，寫死夏彌登上熱搜前十成功破圈，又寫死繪梨衣空降熱搜第一屠榜。
左一句“致親愛的讀者”，右一句“但為君故”，送他登上網文圈“此僚必誅榜”榜首。
上綜藝，自我介紹環節問他平常做什麼工作，他說“平常在創造一些讓人上癮的東西”。
主持人。嘉賓。導演所有人全部大腦宕機，直播間彈幕狂飆問號。
表演才藝，他民謠唱《董小姐》，流行唱《剛剛好》，就連國風也有一首《煙花易冷》。
各大音樂榜單被他屠戮殆盡，聽眾哭的哭傷的傷，到處問誰把他傷成這樣。
講故事，他現實題材《最後一片葉子》，科幻題材《帶上她的眼睛》，講得全場沉默還不知收斂。
反手又掏出童話故事《海的女兒》，連小朋友的眼淚都要收割。
......
很多年後，功成名就（聲名狼藉）的程澈在接受採訪時，被問到為何他筆下的作品總是讓人神傷時......
他的回答是這樣的——
“一想到別人看我的書。聽我的歌會哭，我就想笑。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。