戲劇性的一幕上演。班長、工長位置競爭激烈（劉志和趙剛眼神都帶著火花）。學習、紀律委員也有人接手。唯獨生活委員，全場只有林野那隻半死不活的手孤零零地舉著！李工的目光像探照燈一樣掃過來，看到林野那副“老實巴交”（實則是生無可戀）的樣子，又看看他旁邊兩個一看就“踏實可靠”（阿達克體格好能幹活，扎西安靜不惹事）的少數民族兄弟，簡直像發現了寶藏——這種“老實人”管生活瑣事，再合適不過了！還有“幫手”！

“好！林野同志！主動擔當！精神可嘉！” 李工根本不給別人（也沒別人）機會，一錘定音，“就由林野同志擔任本期培訓班的生活委員！大家鼓掌鼓勵！”

稀稀拉拉的掌聲響起，夾雜著明顯的嗤笑聲和慶幸的呼氣聲。劉志和趙剛顯然對彼此當選感到滿意，相視一笑。其他人則鬆了口氣，彷彿卸下了千斤重擔。

林野徹底石化，手僵在半空：“我？生活委員？管…管衛生？” 他感覺像是被硬塞了一手的爛泥。阿達克和扎西倒是很給面子地用力鼓掌，阿達克還衝他擠眉弄眼，無聲地用口型說：“林委員，看好你哦！” 林野只想翻白眼。他只想混，怎麼混成了個管衛生的“官”？

真正的“血與淚”生活委員生涯，從一場名為“迎接集團衛生突擊檢查”的噩夢開始。

李工下了死命令：“宿舍必須一塵不染！被子必須稜角分明！垃圾桶不能有垃圾！廁所不能有異味！這是政治任務！林委員，你負全責！出了問題，唯你是問！”

林野拿著那份比《安全生產總則》還厚的《宿舍衛生檢查評分細則》，看著上面諸如“床底無浮塵”、“暖水瓶把手方向一致”、“牙刷牙膏頭朝同側”等變態要求，只想把這玩意兒糊李工臉上。他毫無經驗，更不懂如何指揮一群同樣只想混日子、甚至可能故意使絆子的同齡人。

他先是從自己宿舍開始。他的宿舍是四人間的，另外三個室友，一個叫張強，整天抱著手機打遊戲；一個叫李明，性格內向，但邋遢得可以，襪子隨手一扔就是幾天；還有一個叫王磊，還算乾淨，但不太願意管閒事。

林野拿著掃帚和抹布，像個陀螺一樣在宿舍裡轉。他先清理了床底，果然，幾雙髒襪子、不知道什麼用的雜物，像地雷一樣藏在各個角落。他忍著噁心，把它們一一撿出來。然後是桌面，灰塵厚得能寫字。張強和李明看不下去了，象徵性地擦了擦自己的桌子，但動作敷衍得像在搔癢。王磊則默默地幫著林野一起整理。

林野內心OS：“這幫人！一點集體榮譽感都沒有！檢查組來了，扣分了，大家一起挨批，誰也別想好過！”

他試圖去動員張強和李明，讓他們把被子疊好。張強懶洋洋地甩了甩手：“疊那麼好乾嘛？累不累？檢查組又不住這兒。” 李明則低著頭，一聲不吭，顯然是懶得動。

林野氣得差點跳腳，但他知道，發火沒用。他只能耐著性子，一遍遍地重複著要求。最終，在王磊的協助下，他們宿舍算是勉強達到了“及格線”。被子疊成了豆腐塊，雖然稜角不太分明；桌面擦乾淨了，物品擺放也還算整齊；垃圾桶倒空了，雖然地上還是有些紙屑。

第一次宿舍大掃除動員會開得像場鬧劇。林野站在自己宿舍中間，有氣無力地念著要求：“那個…大家注意下衛生啊，檢查很重要…嗯…被子儘量疊好…” 下面的人該幹嘛幹嘛，玩手機的、聊天的、摳指甲的，完全當他是空氣。結果可想而知。第二天自查，髒衣服像地雷一樣藏在床底各個角落，垃圾桶堆成了小山，被子像被轟炸過，廁所的味道能燻死蒼蠅。

。法辦想須必他！了去下不混。泡了起角，蟻螞的上鍋熱像得急野林

。破打行強被圍氛的散懶，子脖了頭刺個幾讓間瞬，脅威的”人丟集“上加”懾震力武“的赤這。響作啪噼節骨，頭拳著他 ”！’骨筋活活‘去出他請我怪別，懶誰！著看我！來起我給都晚今！眼現人丟！分扣起一家大，了來組查檢，好不搞生衛這！究講多麼那沒可克達阿我，子面留們咱給員委林！？嗎了聾都！喂“：悍彪的子漢原草著帶門嗓的亮洪，塔鐵座像，來起站地猛，了去下不看克達阿

。鮮面表”擊突“速快何如及以，）隙板床、面後片氣暖、沿上框門（裡哪在角死的查檢野林訴告聲低邊一，幹邊一他。味祛落角所廁在放地妙巧，塊薰香的宜便來弄哪從知不至甚西扎，過量子尺用如放擺品，營軍比堪得疊子被。潔整的態變乎近得拾收舍宿的們他把，求要》則細《照按格嚴，克達阿和野林著帶，縝思心他 ”。板樣弄屋己自把先們我。看們他給子樣做得，行不說“：說野林對，工起拿地默默則西扎

。”臉要別刻時鍵關 +）西扎（問顧技個有 +）克達阿（手打的子場鎮能個找 + 活髒幹頭帶“是就心核，”理管“這：道門點出悟也野林。準標的”榮繁假虛“了到達，前來到組查檢在算總生衛舍宿，）道水下所廁的塞堵通如比（活的累最髒最幹頭帶、磕死》則細《著拿野林及以，導指”流技“的西扎上加，神”臉要不“和”值力武“的克達阿著靠

。麻團一碼尺、量數。巾、皂、套手、）板鐵像得（鞋保勞、服保勞的道味布棉質劣和膠橡烈濃著發散了滿堆裡房庫。品用保勞發分——了來又”利福“的員委活生，生衛完付應剛

。骨心主了有時頓面場的混，站一那往他 ”！字簽和碼尺管你西扎，西東發名點你員委林！前上的字名到唸！搶別！隊好排“。者護維序秩和機運搬形人了，勢優型藉憑，出而次再克達阿。訊資他其有沒乎幾，種工和字名了除上單名，人分部大識認不本他。鬥如大頭，品的山如積堆和單名著看野林

。氣義夠弟兄加外，好氣運是粹純這得覺然依底心但，幸慶的”砸搞沒“點丁一了生產名虛的”員委活生“個這對次一第，單清的誤無對核、字名滿籤著看野林。了完地效高常異然竟發分場這，下助輔力強的弟兄位兩在。品的應對放發，字名念單名的好註標西扎按，樣一機讀復個像要需只野林。認確字簽人個每督監格嚴時同，碼尺和品領應好註標後字名人每在地快飛，）碼尺的記登前之有面上（單名照對，類分致大碼尺按品將速快他。理條的人驚了現展則西扎

。竭力嘶聲得喊號口，一劃齊整作求要，）儀的牙掉老些那著用（程流”化準標“的看要定指組查檢個幾那練排覆反，”秀演表“了則課作實。號口全安的空些那述複地差不字一，樣一人機像須必人有所求要，”賽大誦背“了變課論理。狂瘋而”組查檢業結訓培團集“接迎為，了打像長工王和工李。來起張而異詭卻氛氣，聲尾進訓培

。）落角在坐地靜安西扎，歌民克薩哈段了吼興即克達阿有只，場收草草終最（活誼聯的”結團族民與力活員學現展“場一織組求要時臨被至甚，裝工的合不並那理整家大促督，角死生衛查檢，螺陀的打被個像他。新一然煥）！潔整服（貌面神員學，麗亮鮮）！所廁是其尤（境環天當查檢保確：碼加務任，員委活生為作野林

。般一地領的己自視巡在正們他彿彷，落角個一每過走地匆匆履步，下擁簇的們導領段在們導領的組查檢。圍氛的抑而張種一著漫瀰都面場個整，臨來於終日查檢業結

。異詭到人讓至甚得齊整作，張誇些有得亮洪音聲的們他。”作準標“和”誦背“的次數無過練排經已些那著複重地械機，偶玩的條發了上被是像則們員學

。剔挑可無麼那，完麼那得顯都切一。故緣的劑新清過灑噴剛剛是那，氣香的新清著發散也裡所廁；過拭被剛剛是然顯，淨几明窗裡室教

。字名的己自了下籤上表價評的”秀優現表員學，序有範規理管，著顯果效訓培“的好備準已早張那在們他，後最。可認示表，頭點微微爾偶，切一這著看地表無面們導領的組查檢

”！散解“：道喊，揮一手大他，著接”！了事完算總，的媽“：道罵後然，口一了吸地狠狠，菸香的天整一裡在叼那了燃點刻立，氣口一出長地負重釋如長工王。來下弛鬆樣一球皮的氣了洩像間瞬氣空的繃本原，走一人的組查檢

。係關無毫他與都切一這彿彷，去離轉地回不也頭，包的己自起夾，孔面的漠冷副那他了復恢也工李

。生新獲重彿彷，解了到得於終刻此，憊疲度極經已都心，練訓和習學的間時長了歷經們他。癱些有得顯而鬆放為因也，表的負重釋如出上臉，般一霖甘逢旱久像就，後息訊個這到聽們員學

。芒著耀閃下在，字大的金個幾”員學秀優“著印面上，目奪豔鮮書證些這。書證的彤彤紅張幾了出拿後然，陣一了索裡包的己自在他。事的要重麼什了起想然突乎似工李，時這在就

”…）話干若略省此（…責負真認，長班為作，志同志劉 ！出突現表，堂課作實理管師講助協極積，間期長工委班任擔！志同剛趙“，子嗓清了清工李 ”！員學秀優訓培期本佈宣面下“

。已而煙遞遞、工拿拿長工王幫是過不上際實，”理管助協“曰名其，轉長工王著圍是只，做不都麼什乎幾他，上課作實在，般一不係關的間之長工王和他來出得看都人眼明，呢剛趙而。作工的一唯他是那彿彷，”極積“常異得現表是更，候時的來組查檢在是其尤，馬拍鬚溜道知就天整，長班為作，志劉的舌油個那。目面真的人個兩這了看就早他為因，外意到不毫選的剛趙和志劉於對野林

”！員學秀優為評特！務任完同共，西扎和克達阿員學族民數結團是其尤，志同結團能……嗯……中作工發分保勞和理管生衛舍宿在，員委活生任擔！志同野林，及以……“：字名的他了出念是還終最但，下一了豫猶乎似工李。樣異一了到覺然突他，時他過掃目的工李當，而然。笑好點有得覺至甚他，靜平分十經已心的野林，後字名個幾他其完唸工李當

。吧人的志同結團夠能個一是他為認會才工李，點一這為因是正許也。誼友的好良了立建們他與，難困的中活生決解們他助幫主常經他。係關的西扎和克達阿員學族民數與是其尤，係關的們學同與重注很都直一他但，點閃的多太有沒並中作工在他然雖。他擇選會麼什為工李了白明就快很他，過不。現表的出突別特有沒並，調低較比都直一裡班個這在他竟畢，員學秀優為評被會也然竟己自到想有沒他。訝驚些有野林，來出念被字名的己自到聽

！吧笑玩開在是這？”員學族民數結團能“他為因就？員學秀優。朵耳的己自信相敢不直簡他，了住呆全完野林

。查檢生衛的態變到刻苛那及以，品用保勞的山如積堆那有還……影的子攤爛拾收默默西扎，樣模悍兇的時人吼克達阿，堪不狽狼的時所廁通己自：景場幕幕一過閃速迅樣一影電像裡海腦的他

。了罷浸所水汗的們弟兄被，蓋覆所塵灰的義主式形被是過不它？言可值價的正真麼什有裡哪，”秀優“的謂所份這他。奈無和刺諷的比無到野林讓面畫些這

。綴點的無可有可個一了當被才，果”結團族民“的謂所心中訓培了”現“便順後然，砸搞有沒地”外意“卻，作工”子盆屎“的累最髒最了責負他為因是像更它。係關無毫力能的謂所及以態心的去過”混“要想己自他與”秀優“份這

。要重的譽榮份這著說訴在彿彷，目奪豔鮮章紅的面上，手，括地質張紙的書證。中手野林到遞書證”員學秀優“的字金燙著印、的新嶄張那將地翼翼心小，笑微帶面工李

。心噁些有至甚，適不些有到他讓道味這。道味的起一在合混劑新清所廁和膠橡質劣、水毒消是那，味氣的特奇一了到聞乎似他，反相。靜平樣那上面表像有沒並卻心的他，而然，書證的中手著視凝，頭下低緩緩野林

。擺法無他讓，圍周的他在繞縈樣一靈幽像就道味那，力努麼怎他論無但。去出趕驅裡子鼻從味氣的聞難這把要想，頭眉了起皺不他

。刺諷和誕荒的名莫種一到他讓，比對的明鮮了形書證的中手他與面畫些這……所廁的味異著發散、套手膠橡的舊破、房病的院醫：面畫的怪奇些一出現浮始開裡海腦的野林

。相真的陋醜和秘的知人為不些一著藏後背這在，許也。的空、的假虛是能可卻譽榮的表代所它但，鮮很來起看然雖書證張這，到識意然突他

。譽榮的謂所個這待看何如該道知不也，書證的”員學秀優“份這對面何如該道知不他，來起重沉得變心的野林

。福祝的摯真最了上送並，興高到而譽榮份這得獲野林為們他，誠真外格得顯則音聲的西扎和克達阿而。屑不的人他對和傲驕的就己自對了滿充，聲笑的滿意得志種一是那，盪迴中氣空在聲笑的人等志劉、剛趙。音聲的雜嘈陣一了來傳邊耳，時同此與

。折挫和難困種種的歷經所他著表代它為因，的甸甸沉它；水汗與苦辛的來月個一他著載承卻，的飄飄輕紙張這。頭石的重沉塊一是它彿彷又，寶的貴珍件一是它彿彷，紙張這住地他

。揚讚和可認的家大了得獲地易輕以所，要重置位的所他為因但，事的際實多做有沒並他然雖。位職的鍵關卻鬆輕似看個一，長工的裡級班是剛趙。上剛趙的生風笑談個那遠在落，群人過穿目的他

。去過付應強勉能才助幫的們弟兄靠依要需都他候時多很，且而。歇停刻一有沒乎幾他，題問發突種各決解到盾矛的間之學同調協從，活級班織組到品用活生購採從，理要需務事的碎瑣種各有都天每。命奔於疲是謂可來月個一這他，員委活生為作？呢己自他而

。平公不些有到他讓可認和鬆輕的剛趙，下之比相。可認和報回的有應到不得往往卻，力和間時的多太了出付他。程旅的”淚“場一是像就說來他對，涯生員委活生的月個一這

。誕荒和苦到人讓，工和捨施種一是像更，”秀優“的謂所些那而。堪不憊疲到人讓，磨折的長漫場一是像都，程課訓培的次一每。熱與力的盡殆耗消而磨折覆反公不形及以義主式形、條教舊陳被是那——”“的訓培職是便，這

？呢用作的大多有能又”分象印“點這，而然。”分象印“的道足不微點點一麼那來帶他為夠能，時位崗分來未在是就值價的一唯許或，書證張這。面下在被同一料材訓培的時過些那與，層底最的包揹進塞它把他。紙廢的值價無毫張一是只它彿彷，來起了捲地意隨書證將地默默野林

。酷殘和赤加更心中訓培這比會只實現的裡那，”下之律鐵“的謂所那是，的他著待等方前而。息窒和抑到他讓都切一的裡這，方地的煙硝滿充個這離逃快儘想只他

”。了易容麼那沒許或“，笑苦自暗中心野林”？混“