當林曉乘坐的星際穿梭艙如一顆緩緩墜落的流星，在深邃無垠的宇宙中劃出一道優美卻又帶著幾分孤寂的軌跡，最終緩緩降落在那片被稱作“鍛造星”的荒蕪世界時，一股壓抑而沉重的氣息如同一堵無形的牆，撲面而來，緊緊地包裹住他。這顆曾經在浩瀚宇宙中如同璀璨明珠般閃耀著獨特光芒的星球，此刻宛如一位遲暮的英雄，靜靜地佇立在歲月的長河中，默默承受著文明落幕的劇痛，每一寸土地都彷彿在低低地嗚咽，訴說著往昔的輝煌與如今的淒涼。
林曉輕輕地推開穿梭艙的艙門，動作雖輕，卻彷彿用盡了全身的力氣。他從穿梭艙中緩緩走出，雙腳小心翼翼地落在那堅硬而冰冷的地面上。他的眼神中帶著一絲警惕與好奇，如同一位勇敢的探險家踏入未知的神秘領域。眼前的景象堪稱一場噩夢般的末世畫卷，彷彿是命運對這個曾經輝煌的星球開的一個殘酷玩笑。地面上，巨大的機械殘骸雜亂無章地堆積如山，像是一座由鋼鐵和金屬構成的廢墟之山。那些曾經在宇宙中威風凜凜、如同一頭頭鋼鐵巨獸般的戰艦，如今只剩下破碎的軀殼，扭曲的金屬部件在黯淡的光線中閃爍著詭異的光芒，彷彿是它們不甘的靈魂在黑暗中掙扎。曾經輝煌無比的“鍛造城”，仿若被巨人的憤怒之手狠狠揉捏過的沙堡，只剩下斷壁殘垣。高大的建築框架搖搖欲墜，彷彿隨時都會在這寂靜的空氣中轟然倒塌，揚起一片嗆人的塵土。空氣中瀰漫著金屬熔化後的焦糊味，那刺鼻的氣味如同一隻無形的手，緊緊揪住林曉的鼻腔和喉嚨，讓他忍不住劇烈地咳嗽起來，每一聲咳嗽都在這死寂的世界中迴盪，顯得格外刺耳。
遠處，幾個身影在廢墟間晃動，他們的動作遲緩而機械，彷彿是被命運操控的木偶。林曉仔細看去，是幾個倖存的“鍛造者”。他們宛如被命運抽去了脊樑的枯槁稻草人，正跪在古老的廢墟前，對著一塊刻滿神秘紋路的石碑虔誠地祈禱。這些鍛造者的皮膚上佈滿了與石碑相似的金屬紋路，那些紋路像是一條條扭曲的小蛇，在他們蒼白而疲憊的肌膚下隱隱蠕動，彷彿是一種無法擺脫的詛咒。他們的眼神中沒有一絲生氣，只有麻木的絕望，彷彿所有的希望都在這一場文明的浩劫中被徹底湮滅，只留下一片荒蕪的黑暗。
“又結束了。”一個瘸腿的老鍛造者緩緩抬起頭，他的身體瘦小而佝僂，每一個動作都伴隨著關節的咯咯作響，彷彿是歲月在他身上刻下的沉重印記。他的機械義眼閃爍著冰冷的紅光，在這昏暗的環境中格外醒目，彷彿是這黑暗世界中唯一的一點詭異光亮，又像是一雙洞察一切的眼睛，看透了這個星球的興衰沉浮。他的聲音沙啞而低沉，彷彿是從歲月的深淵中傳來的嘆息，那聲音中飽含著無盡的滄桑和悲哀，“這是第七次了。我們造出能穿梭星海的戰艦，就會忍不住用它發動戰爭；煉出能治癒傷病的合金，就會用它打造更鋒利的武器……”老人的話語中充滿了無盡的無奈和悲哀，每一個字都像是重重地砸在林曉的心上，讓他的心為之一顫。
回憶起過去的輝煌，這個曾經孕育了璀璨文明的星球，一切都從最原始的簡陋熔爐開始。那時候，鍛造者們懷著對未來的美好憧憬和對未知的渴望，如同一群無畏的開拓者，在狹小的工坊裡，用他們粗糙卻充滿熱情的雙手，一點點地探索著鍛造的奧秘。他們的臉上洋溢著興奮和期待的神情，汗水溼透了他們的衣衫，但他們卻渾然不覺。他們憑藉著頑強的毅力和不懈的努力，不斷改進著鍛造技術，從簡單的鐵器到更加精良的合金，每一次的進步都伴隨著他們的歡聲笑語和自豪的吶喊。他們圍在熔爐旁，看著那熊熊燃燒的火焰將金屬熔化，眼中閃爍著希望的光芒，彷彿看到了未來的無限可能。
隨著時間的推移，鍛造技術迎來了飛速發展，從原始的熔爐逐步升級為星際級鍛造廠。那些巨大的工廠如同鋼鐵巨獸般矗立在星球的大地上，高聳的煙囪中不斷噴吐著金色的火焰和滾滾濃煙，彷彿是星球在呼吸。先進的自動化生產線一刻不停地運轉著，精確的機械手臂如同靈動的舞者，將各種金屬材料精準地加工成型。在這個過程中，鍛造星進入了前所未有的繁榮時期。穿梭星海的戰艦一艘艘從這裡起航，它們的外殼閃耀著科技的光芒，強大的引擎能夠爆發出驚人的能量，帶領著鍛造星的人們探索宇宙的奧秘。能治癒傷病的合金也被成功煉製出來，它有著神奇的功效，能夠讓重傷的人在短時間內恢復如初，給無數生命帶來了希望。醫院裡，病人在使用了這種合金製成的治療裝置後，痛苦的表情逐漸消失，取而代之的是康復的喜悅。街道上，人們的臉上洋溢著幸福的笑容，享受著科技帶來的便利和舒適。
然而，繁榮的背後往往隱藏著危機。隨著科技的不斷進步，人們的內心開始被貪婪和慾望所侵蝕。他們不再滿足於和平的協作與探索，對“力量極致”的病態追求如同野草般在他們的心中瘋狂生長，無法遏制。那一艘艘原本用於探索宇宙的戰艦，被改裝成了殺人的利器，它們在宇宙中橫衝直撞，所到之處戰火紛飛，生靈塗炭。那些原本用於拯救生命的合金，也被打造成了更加鋒利的武器，在戰場上無情地收割著生命。戰場上，硝煙瀰漫，慘叫和呼喊聲不絕於耳，無數鮮活的生命在戰火中消逝，只留下一片狼藉和廢墟。
每一次文明的巔峰之後，迎接他們的都是同樣的崩塌。戰爭如同一場無情的風暴，席捲了整個星球。無數的生命在戰火中消逝，繁華的城市變成了一片廢墟，曾經的輝煌如同夢幻泡影般消失得無影無蹤。而這一切，就像一個無法逃脫的詛咒，不斷地迴圈上演。每一次戰爭結束後，人們都會在廢墟中重建家園，試圖忘記過去的傷痛，但貪婪和慾望的種子卻在他們的心中生根發芽，等待著下一次的爆發。
石碑上的紋路正在發出微弱而神秘的光芒，那光芒如同流動的液體，閃爍不定，彷彿是石碑在訴說著古老的故事。林曉緩緩走近石碑，他的腳步輕盈而謹慎，彷彿生怕驚擾了這古老石碑中隱藏的秘密。當他的手輕輕觸控到石碑的那一刻，一股奇異的能量瞬間湧入他的身體。那是一種偏執而又瘋狂的能量，如同一條洶湧的暗流，在他的體內肆意湧動。他的腦海中突然浮現出一幅幅畫面，彷彿看到了文明興衰的迴圈軌跡，那是一部充滿了血腥與淚水的歷史。從最初的和平協作，人們齊心協力地發展科技，到後來因為對力量的盲目追求而陷入瘋狂的內耗。每一次的繁榮都像是一場短暫的美夢，而每一次的毀滅都像是夢醒後的殘酷現實。他看到了人們在戰爭中的瘋狂和殘忍，也看到了他們在廢墟中的絕望和無助。
源力徽章突然閃爍起來，發出清脆的提示音：“這裡的失衡源於‘創造與毀滅的極端割裂，將力量異化為詛咒’。”林曉心中一震，他深知這句話背後的深刻含義。在這個星球上，人們創造出了無比強大的力量，但卻沒有正確地運用它，而是將其用於毀滅和破壞。創造與毀滅原本應該是相互平衡的力量，但在這裡，卻被極端地割裂開來，力量變成了一種可怕的詛咒，不斷地吞噬著這個星球的未來。他彷彿看到了這個星球的命運如同一條無盡的黑暗隧道，沒有盡頭，沒有希望。
林曉靜靜地站在石碑前，他的眼神中透露出深深的思索。他知道，這個星球的迴圈宿命不僅僅是一個星球的悲劇，更是整個宇宙文明發展過程中一個值得警醒的教訓。在宇宙的無盡浩渺中，無數的星球上都可能孕育著文明，而如何正確地對待創造與毀滅的力量，如何避免陷入這種迴圈的宿命，是每一個文明都必須面對的嚴峻課題。他想起了自己在宇宙中所見過的其他星球，有的因為過度開發資源而變得荒蕪，有的因為內部的紛爭而走向滅亡。他深知，文明的發展就像走在一條狹窄的鋼絲上，稍有不慎，就會墜入萬劫不復的深淵。
此時，天空中突然劃過一道耀眼的流星，那流星拖著長長的尾巴，在黑暗的天幕中顯得格外耀眼，彷彿是宇宙對這個星球的最後一絲眷顧。林曉望著流星，心中默默祈禱，希望這顆曾經飽受苦難的星球能夠在未來找到一條真正屬於自己的和平之路，擺脫這無盡的迴圈宿命。而他自己，也將帶著這份關於文明興衰的深刻感悟，繼續在宇宙的征程中探索前行，去尋找更多關於文明發展的答案。
日子一天天過去，林曉在“鍛造星”上進行了更深入的考察。他走遍了星球的每一個角落，想要更全面地瞭解這個文明迴圈的細節。他來到了曾經的星際級鍛造廠，那裡如今已經是一片死寂。巨大的機器裝置橫七豎八地倒在地上，破碎的玻璃和扭曲的金屬散落一地，彷彿是一場激烈戰鬥後的戰場。牆壁上還殘留著當年熱火朝天工作時的痕跡，一些模糊的標語還能隱約辨認，像是“為了鍛造星的輝煌而奮鬥”之類。這些標語曾經激勵著無數的鍛造者為了星球的繁榮而努力工作，如今卻顯得那麼諷刺和淒涼。
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
【穿書+甜寵+真假千金+打臉+靈泉空間+醫術+家長里短+救贖】 醫學大佬顧念一覺醒來，穿成一本七零年代文中的炮灰女配。 原主是被尋回的真千金，全家卻都偏心假千金女主，尋她不過是要她替嫁殘疾軍官傅景琛。 嫁就嫁，擱她願意和女主鬥成烏雞眼似的，索要嫁妝、奪回空間並搬空偏心父母家產。 她準備先看看殘疾老公，過得去就治腿，不行再另謀生路。 誰知竟驚喜發現殘疾老公和書中“癱瘓男主”完全吻合，姓傅，三個字名字，身邊還跟着狗蛋狗剩倆兄弟。 而且男主長相驚艷絕倫、寬肩長腿，哪怕躺在床上，那清冷矜貴的氣質也讓人移不開眼。 只一眼，顧念便覺得她戀愛了。 癱了？巧了，她一手針灸出神入化，保證他兩個月活蹦亂跳。 她美滋滋治腿撩漢，盤算着等男主崛起後當鹹魚軍官太太。 直到假千金女主帶著書中真正的軍官男主，春風得意地出現在她面前...... 顧念這才發現自己居然撩錯了人！ 她老公竟是原書中下場凄慘的大佬！ 起初，顧念於傅景琛而言只是深陷絕望與黑暗中的一束光，但他後來切切實實抓住了這束光，他便再也不會放手，他只願與她朝朝暮暮。
末世柳如煙穿進年代文，成了剛被找回又瘋又毀容的真千金女配。
書中女主是假千金，被柳家養成大家閨秀，是大院中同齡男孩的白月光。
原主雖是真千金，被卻養父母在鄉下當傭人。小時候高燒不退燒壞腦子動不動就發瘋，被所有人不喜。
書中男主周燕京，年紀輕輕已是副團，他出任務歸來癱了，他家好像還要被下放？
之前女主在大院明裡暗裡拿自己當周家未來女主人，出事找原主回來頂包。
原主相貌國色天香，回來時卻被意外毀容。
柳如煙醒來時滿臉裹着紗布，旁邊女主在病床前哭哭啼啼。
按照原書中劇情，女主現在空間到手，設計逼原主嫁給周燕京。
但女主重生了，她反悔又想要搶回男主周燕京。
之後還怕原主搶她空間，屢屢下黑手，甚至設計原主下鄉。
好好好，這樣玩是吧？
原主是個瘋子，瘋子好瘋子妙，瘋子打人哇哇叫。女主，看到這個巴掌了嗎，嚯，一巴掌呼過去還能爆金幣？
她這個末世來的真千金，回京將一筆一筆替原主清算。
她加入特殊部門，接各種任務發展事業努力壯大種花家，抽空陪女主玩玩宅斗。
至於周燕京，書中後期是個超牛逼的存在，結婚不考慮，可以結交一下。
周燕京：我不缺朋友，缺個愛人。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
主角：溫文寧顧子寒溫文寧
【年代+甜美學醫大美人VS冷麵絕嗣軍官】
溫文寧是胎穿的。
大學畢業，參加表姐婚禮，卻被表姐陷害，替嫁到了顧家，配了個絕嗣軍官老公。
表妹還騙了溫文寧父母，拿走溫文寧的戶口本。
顧家在不知情的情況下，給溫文寧和顧子寒領了結婚證！
都是新時代女性，一夜情什麼的，她睜隻眼閉隻眼就過去了。
可領了結婚證就不一樣了喂！
這可是軍婚，溫文寧的天都塌了！
而且，那一夜後，顧子寒就出任務了，溫文寧連面都沒見上。
----
一心想離婚的溫文寧去了邊防海島申請離婚。
豁，軍官老公還挺好看的，迷迷糊糊想起那一夜，怎麼看都不像是絕嗣。
白光月女兵挑釁？不好意思啊，我是來離婚的。
什麼？離婚申請報告沒通過？
溫文寧泄氣了，因為她的肚子也大起來了。
離不了還懷上了，算了，反正這男人肩寬窄腰還有八塊腹肌，她也不虧。
可是......不是說絕嗣嗎？
當四胞胎呱呱墜地時，整個軍屬院都沸騰了……
六年前，唐暖寧意外失身，薄宴沉說她不守婦道，一紙離婚協議書將她掃地出門，凈身出戶。
六年後，她帶着孩子歸來，看到她身邊縮小版的自己，某人才知道當年那個野男人就是他本尊。
他追悔莫及，又驚又喜，從此高冷總裁化身黏人精，夜夜都想爬她的床。
再後來，聽說她要嫁人，他衝進酒店砸了婚禮現場，咬牙切齒，“你老公還沒死呢！”
眾人目瞪口呆，“！！！！！！”
大兒子無語搖頭，“這個男人，我不想認識。”
二兒子嫌棄捂眼睛，“丟死個人了，沒眼看，根本沒眼看。”
三兒子一臉擔憂，“完了，爹地今晚要挨打了。”
四兒子蹙眉黑臉翻白眼，白眼翻到天上去了，無力吐槽。
只有小女兒穿着公主裙跑過去，揪着薄宴沉的衣角，歪着小腦袋奶萌奶萌的說，
“爹地，媽咪不可以當伴娘嘛？”
薄宴沉：“......”
喜提年度最佳大型社死現場！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。