這是1958年的秋天，時令已到了深秋季節，一趟列車大隊，突然出現在三江平原上。一趟列車，是啊，是一趟列車，你查吧：一列，一列，又一列，再一列、、、、、、當你查的眼花繚亂時，還沒數完呢。這是什麼火車呀？是客車，沒有窗戶，不是；是運煤車，遠遠望去，車還有鐵蓋；是軍車，不是。

天剛矇矇亮，這趟列車像一條游龍一樣，嗚嗚叫著，風馳電掣似的向佳木斯駛來。

咣噹當，咣噹當，咣噹咣噹，咣噹；酷嗤酷吃，酷嗤嗤。火車駛進了佳木斯站，車緩緩地停了。

車廂裡的人們，有的在睡覺，有的在搖晃。火車，咣噹，酷嗤酷吃一停，大家都從夢中醒來。

“咋的了，咋的了，火車撞啥了？老馬二叔，火車到哪了。”車裡 有人喊道。

“撞啥了，可能是火車到站了吧？”俺爹說道。

“下車了，下車了，佳木斯火車站，到站了，下車了。” 佳木斯火車站的工作人員站在地上喊道。

佳木斯火車站的服務員，他們早就來了，在這待命呢，他們在這守候多時了。他們都佳木斯站前，面向軌道，不遠一個，不遠一個，一字的排著，他們每一個人都準備對著一節車廂，都在那等待著遠來之客，為這遠來之客開門，為遠來的客人引路安置。 這些遠來之客，十幾萬人，都是山東省曹縣魏灣太行堤水庫移民。他們坐這貨車改裝的悶罐車，是9月14號，農曆八月初三，從山東濟寧啟程，到這兒，9月22號（八月十一）已經是七天七宿了。

下車了，下車了，親人們在等待著你們，請拿好自己的行李，這是佳木斯火車站，這裡是終點站。車外，火車站的服務員喊著，車站的大喇叭喊著。

“呀，娘，到站了。” 大哥喊道。

“啊。到站了，大哥，車不走了？”二哥問道。

“到站了，到站了，那還走啥？你沒聽嗎，人家車站的大廣播喊，佳木斯終點站到了嗎？”大哥說道。

“到站了，大家都醒醒吧，準備一下吧，好好看看，把自己的行李，帶的東西都歸攏好吧，準備好，等著人家車站的人來開門、人家給開了門，咱們好下車吧。” 俺爹喊道。

。道說娘大強學”。了人死歪膩都，呀妹弟二，的坐車這，了方地到是算可這，吧車下“

。道說娘俺”。了麻蹲還，了長間時蹲，著蹲得就，涼還上板鋪車坐你，有沒都子凳個連它，坐想你，上車這。了對說子嫂這“

。道問爺爺陳”？嗎宿七天七有的坐，在現咱，宿七天七得，兒這到車火車坐們咱說，人的站車火那，候時的車火上寧濟在，車坐咱，弟兄存世，哎“

”。了有，有“

”？鵬學？嗎有“

。道說爹俺”。來出算能就，數次的飯子碴大的上給家公算，包麵的發給時車火上咱算不。來出算能就，的吃咱給家公從，唄算 你，有“

。道說爺爺陳”。了得記不就我，飯上來後那。了多天兩走們咱說他，了天幾走咱，人的飯上那問咱，候時的飯子碴大上給關海山，時當，關海山在是次一第，子碴大上給家公，唄算，啊“

。道釋解爹俺。的上給遠不走，了濱爾哈過開車火是就次一有還的上給，了夜半到快是也次那，了界地寧遼出要車火，瀋了過是次一，次兩的下剩，次兒那關海山了去。飯子碴大次三了上們咱給家公共一，得記我，啊“

”。了開就車，了來上飯家人著等，個幾不去下人的廂車們咱，便方車下們咱讓，了喊家人，了停車，趟這面後，車下人的們咱讓沒，次那間中，對“

。呢車提前往著等在還。車的間中是的坐們我。了走領人搞都，了完下，了車下始開都人的廂車節一廂車節一，列一列一，車的面前。了來起背都子孩的有。李行拾收的就，著說家大

。道說人的頭前在”？事回咋是問問，聲一喊誰，哎？呀車下讓不，了到站車喊，了麼怎，呀哎“

。道說爺爺陳”？呀去不下也誰是那，開不門車你？啊去誰問你，問你，了不開就門的車這，啟開沒鎖的門鎖。啟開沒還，鎖的門廂車這咱，在現，喊用不你。啊“

”。呢排安面下在正，人的站車火，面下計估，嘞是就“

。啊點心小，子梯電著扶手用要都，候時的下。了車下好帶西東的己自把，了車下，了車下，了上子梯，了對，哎。上來拿子梯把，道喊人有面外廂車。了開拉也門車，了開打鎖的門車”。噹叮噹叮“

。道喊爹俺”。了車下真要可回這，啊西東的己自好拿，了車下，了車下“

。了久太得待裡廂車這在人些這。去下點早得不恨都，走下往都的急家大，喊一爹俺，呢著開門的廂車

。呢車下家大讓著羅張，口門車那在爹俺 。呢管人沒還俺，了俺差就，了好包裹個弟弟四把也娘俺，了來起挎也子斗罐柳的哥二，李行了好背哥大俺

”。了多不的剩就人的裡箱車，兒會一，呢著看爹俺，快也下。下下往備準，口門車到來的速迅都家一著挨家一，個一著接個一人的廂車個這而。著喊員務服的的外車 ”。的釘子釘大搞現匠木用是都子梯這，的帶自子梯那車客車火咱是不，子梯這，呀慢要萬千，啊點慢點慢車下“

。道喊爹俺”。吧下也們你，嫂大有還，們子嬸個幾，了人，哎“

。去子梯著扶人接，兒那去，面外廂車的車火著，去面外的車火到，車火下先，哥大俺喊就，全安不怕還爹俺。點慢點慢著喊爹俺。個幾的樓宋有還；娘大俺，陳，想心，二俺有，來過走地巍巍都人的腳小個幾，，著扶叔叔有，著說二。道說二”。怕害都，子梯這著看睛眼，小腳們俺，唄下“

。道說娘大俺”？啥幹來江龍黑上俺還這，腳小樣這俺像說你，呀子嬸個幾，呀哎“

。道說二 ”。呀了死東山在們咱怕是不，來咱不，了庫水修家國？啥幹“

。道說娘大俺 ”？呀的想咋是，呀帝皇那，腳小勒，腳裹都的們咱讓，呀會社舊那去過，是的說我，呀哎“

。道說陳 ”。腳裹沒就家人，一樣一，妹弟二你看你。了國中新是這，了用沒也帝皇怨埋你，了個這說別就你，姐大吳，呀哎“

。走前往著蹦就著揹就著說哥二 ”。市城大個這斯木佳看看咱，去下。了去車下會一咱，娘，走，啊好娘俺，哈哈，腳裹沒娘俺“

”。啊走再咱，了車火去下著顧照娘大你和個幾這給，爹你咱，急著彆你，林家，呀哎“

”。斯木佳看看再，了寧濟過看，了丘商過看俺？樣咋市城這斯木佳看看急著是就俺，娘，好“

。我揹來跑快趕就，了去下走都們的腳小個幾著看，兒那門車火從爹俺”?吧了急著等都子孩個幾這俺。了走咱，了走咱，吧來，吧來“

。道說爹俺”？嗎來上又，了去下，大老。吧子孩三你著揹還你。呀全安意注的也，急著再，急著，急著“

。道喊爹俺”。德家，大老，來上“

”。呀易容不真是門出，小腳，了車火了下著扶，著看照算可的腳小個幾給咱。了車火下們咱到該回這，娘，了來，了好“