體育館的頂燈在潮溼的梅雨季裡泛著慘白的光，像一團團被雨水泡發的棉絮懸在頭頂。塑膠地板上凝結的水汽讓腳步聲變得黏膩，每一步都像是踩在融化的麥芽糖上。周遇安用肩膀撞開器材室生鏽的鐵門時，鉸鏈發出刺耳的呻吟，驚飛了屋簷下避雨的麻雀。那些灰撲撲的小影子“撲稜稜”炸開，翅膀攪動的氣流掀起他捲曲的劉海，露出額角那道軍訓時磕破的疤。

“三點鐘方向，你的風鈴草在數排球。”他壓低聲音壞笑，汗溼的迷彩服緊貼著後背，蒸騰出烈日曬過的鹹澀氣息。我順著他的視線望去，葉瑤正背對著我們站在貨架前，馬尾辮隨著清點動作輕輕搖晃，髮梢掃過迷彩服後領露出的那一截雪白脖頸。她的袖口捲到手肘，小臂被汗水浸得發亮，像是抹了層融化的月光。

我攥著周遇安硬塞來的跳繩，麻繩的紋路幾乎嵌進掌心。這混賬不知從哪個角落翻出的破舊跳繩，尼龍絲都磨得起毛，帶著股黴味的灰塵簌簌落在鞋面上。“就說來借羽毛球拍！”他猛地推我一把，力道大得讓我踉蹌著撞倒一筐網球。黃綠色的球體骨碌碌滾向葉瑤腳邊，在寂靜的器材室裡敲出心跳般的迴響。

她轉身時銀鍊墜子晃出一道弧光，四葉草吊墜的稜角在頂燈下折射出細碎的星芒。“江同學？”清泉般的聲音撞碎滿室塵埃。我僵在原地，喉結滾動的聲音大得自己都聽得見。

周遇安舉起空蕩蕩的雙手，迷彩服腋下洇出深色汗漬：“我們來還上週借的毽子。”他裝模作樣地翻找褲兜，突然捶胸頓足，“靠，忘在食堂了！”浮誇的演技讓屋簷下的麻雀都發出嘲弄的啁啾。

沉默在漂浮的灰塵中發酵。葉瑤蹲下身撿球，虎牙尖無意識咬著下唇，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。我鬼使神差跟著蹲下，指尖碰到她手背的瞬間，四葉草吊墜的稜角硌得脈搏發燙。她觸電般縮回手，吊墜“叮”地撞在鎖骨上，像是敲響了某種隱秘的鐘聲。

“你會打羽毛球嗎？”她突然仰頭，睫毛上沾著貨架落下的細碎絨絮。頂燈的光暈在她瞳孔裡漾開，像是把整個梅雨季的潮氣都凝成了琉璃。

“會、會一點。”我手忙腳亂抓起球拍，木質握柄被汗水浸得打滑。揮拍時帶起的風掀亂她額前碎髮，薄荷味的洗髮水氣息混著器材室的橡膠味鑽進鼻腔。周遇安不知何時摸出藍牙音箱，《晴天》的前奏從生鏽的音孔淌出，他在貨架間扭著滑稽的秧歌舞，迷彩褲腿掃過積灰的排球網：“江臨扣殺！葉瑤接招！”

羽毛球劃出笨拙的拋物線，她踮腳接球的瞬間，迷彩服衣襬揚起，露出一截瓷白的腰線。頂燈的光斑在那片肌膚上跳躍，比窗外的閃電更晃眼。我手一抖，球拍脫手飛出，精準砸中周遇安的屁股。

“謀殺親兄弟啊！”他揉著屁股蹦開，貨架上整箱乒乓球應聲傾瀉。銀色的球體如驟雨墜落，在地板上彈奏出密集的鼓點。葉瑤笑倒在跳高墊堆裡，發繩滑脫的馬尾辮散成墨色的瀑，髮絲間粘著絨毛的羽毛球像只迷路的白鴿。

暮色漫進高窗時，我們癱坐在滿地狼藉中分食蝦條。葉瑤被辣得眼眶泛紅，鼻尖沁出細密的汗珠，卻還伸手搶最後一根：“你們男生怎麼都這麼能吃？”她舔著指尖的辣油，虎牙尖閃著橙紅的光。

“這話該問賀明川，”周遇安突然插嘴，蝦條包裝袋在他手裡皺成一團廢紙，“那傢伙昨天啃完三包泡椒鳳爪還能面不改色背《滕王閣序》。”他說著用膝蓋撞我，擠眉弄眼的樣子活像只偷油的老鼠。

“賀明川？”我捏扁空零食袋，塑膠脆響驚飛了窗外的麻雀。

”。店利便間半出掏能裡包書他，識認們你紹介次下“，指手的辣著沾晃了晃。踝腳的細纖出落腳彩迷，雙起蜷瑤葉”。黑食零形人，學同一高“

”？何如況戰“：的異詭著泛下月在漬油的上裝包，乾豆辣麻袋來甩他。秘的休還說數無了藏是像，輕尖指在片葉的夜著沾。葉枯剪修草鈴風給臺窗在正我，時室寢我進門破安遇周晚那

。疼的燎火燒火管，淚眼出嗆味辣，裝包開咬我”。識認川明賀和我紹介次下說“

。灰牆的蹭哪知不著沾梢髮捲，糖跳跳了多嗑像活子樣的蹈足舞手他”？瑤葉近接口藉到不找怕還混他跟，夢A啦哆界食零是們哥那“，舞起裡柱燈臺在塵灰的落震架床，杆欄鋪上到撞來起蹦他”！啊事好“

。面鏡的小小積臺窗在，落墜連接珠水的上片葉，晃搖烈劇然突草鈴風的外窗”？吧對，友朋男有但“：音聲的啞沙己自見聽我，時火團燒間在味辣

”……說沒才難你怕“，息嘆像得低然突音聲的他”，了起一在就業畢三初“：芒星的碎細下落簌簌間髮，髮捲抓安遇周。角的住僵他在固凝月

。音聲的發蒸中暗黑在春青見聽我，時滅湮一後最，滅熄第次燈頂的館育遠。線折的上紙圖電心了極像痕裂的上片葉，晃輕裡風夜在草鈴風