下午四點，羊城的冬日暖陽正慷慨地灑在英雄廣場。方磚路面泛著淺淡的金光，穿薄棉襖的市民三三兩兩走著，鼻尖的涼意都被這陽光烘得淡了些。

廣場中央那幾株老木棉樹，是這裡的靈魂。作為廣州的市花，木棉從來都帶著股硬朗氣——明明還沒到盛花期，枝頭的花苞卻已耐不住性子，炸開了十來朵豔紅。碗口大的花瓣厚實如絨，紅得像被太陽烤過，在料峭的風裡挺得筆直，連飄落的花瓣都帶著股不蜷不曲的勁兒。

“你看這木棉，跟咱廣州多像。”遛鳥的張伯指著枝頭的花，對身邊的孫子說，“越冷越精神，難怪選它當市花。”可不是麼？這花象徵著英雄氣，就像廣府文化特色街裡敢第一個擺起個體攤位的攤主，像省體育場裡為足球榮耀拼搏的球員，連此刻正往體育場趕的市民，腳步裡都透著股木棉般的熱乎勁兒。

陽光斜斜掠過木棉樹的枝幹，把花影投在“英雄廣場”的石碑上。再過一個小時，省體育場的慶典就要開場，而這提前綻放的木棉，正用最熱烈的紅，為這場屬於廣州的熱鬧，送上市花獨有的祝福——紅得坦蕩，開得熱烈，就像這座城市骨子裡的勁兒。

省體育場的入口處，檢票聲、談笑聲混在一起，穿藍布衫的、戴軍帽的、扎羊角辮的觀眾順著臺階往看臺上湧。場外的黃牛黨趁機吆喝：“最後幾張票，五十塊一張，進場就能買太空褸！”這價格比原價翻了十幾倍，卻仍有人急著掏錢——畢竟能優先買到脫銷的太空褸，這點“溢價”在精明人眼裡不算啥。

場內休息室裡，氣氛卻透著股利落。凌晨正攤開流程表，省委領導掃了眼“領導致辭”那欄，擺擺手：“就講三分鐘，多一句都不用。”他指了指窗外湧動的人潮，“大家是來看熱鬧、看球隊的，別讓講話佔了太多時間。”體委的同志在旁補充：“上次中山大學的晚會，劉副省長也就講了幾分鐘，說要讓活動純粹些——改革開放，就從少些空話開始。”

張日揚領隊和蘇永舜指導連連點頭。“球隊這邊更簡單，”蘇指導推了推眼鏡，“讓容志行代表幾支隊伍說幾句，感謝球迷支援就行，球員們還得趕著準備省港杯呢。”容志行在旁接過話：“保證簡短，不耽誤時間。”

凌晨轉向何靜茹，兩人交換了個眼神。“贊助獎金的捐贈儀式，得辦得正式些。”何靜茹翻開筆記本，“獎金雖早發了，但公開儀式能讓大家看到企業的心意。”她看向體委領導，“最好能請領導和全體球員一起合影，讓媒體拍下這張照片。”

“沒問題。”體委領導在流程表上圈了圈，“就按這個順序來：先花車巡遊，讓球員跟球迷打個照面；接著捧杯亮相，再辦捐贈儀式、拍大合照；然後領導講話、容志行致辭、靜茹代表企業發言；最後容志行和古廣明抽獎——這一套下來，半小時足夠，剩下的時間全留給文藝演出。”

何靜茹笑著把太空褸樣品往沙發上一放：“我這就去催模特隊換衣服，保證環節緊湊又亮眼。”凌晨則拿起對講機：“通知燈光組，巡遊時把追光打在花車上，別讓球員們在陰影裡。”

休息室的門被推開，古鈺抱著臺本探進頭：“外面觀眾都坐滿啦，鍾老師讓我來問問，主持人是不是可以候場了？”陽光順著門縫溜進來，照在流程表上的“5:00 慶典開始”字樣上——這場兼顧了榮耀、熱鬧與生意的慶典，馬上就要拉開序幕了。

體育場的大喇叭突然響起，鍾燊靈那標誌性的渾厚嗓音穿透了場內的喧鬧：“各位觀眾朋友，廣東足球隊四冠王慶典活動，還有五分鐘就要開始了！請大家儘快找到自己的座位，稍作安靜——馬上，為我們捧回四座冠軍獎盃的英雄們，就要和大家見面了！”

話音剛落，《運動員進行曲》的激昂旋律驟然響起，銅管樂器的轟鳴震得看臺上的彩旗簌簌作響。北看臺入口處的燈光驟然亮起，兩臺裝飾著絹花和綵帶的解放牌花車，正緩緩駛入場內。第一輛花車上，教練組和球員們穿著鮮紅的運動服，容志行手裡捧著兩座獎盃，在陽光下閃著金光。

”！的來返拼水汗用哋佢系，耀榮的王冠雙——牌金奪再上會運全在又，旬中月十；軍冠賽聯級甲國全下拿雄群克力們他，月三年今！隊球足東廣的傲驕最們我是正的著載，車花部一第的來過開家而“，音聲的意笑著帶健偉李”哥四“是，來傳裡響音從聲述評語粵的悉”！啦意注，迷球位各“