廣九列車的綠皮車廂碾過珠江大橋時，車窗玻璃已凝著霜花。劉冠亭呵出的白氣在玻璃上洇出霧痕，身旁三個調音師正忙著給裝置箱系防風繩——香港帶來的鴨絨襖在廣州的溼冷裡失了效，滌綸面料裹著的身子仍像浸在冰水裡。

月臺上的蒸汽燈在霧中晃成昏黃的團，當哐當的車門拉開時，一股混著煤煙的冷風驟然灌進車廂。走在最前的阿昌打了個激靈，手裡的調音臺說明書被風掀起角，紙頁上的繁體註解沾了潮氣，墨跡暈得像宣紙上的淡墨。

"嗬，比維多利亞港的海風還刺骨。"劉冠亭裹緊呢子大衣，卻感覺寒氣順著衣領往骨髓裡鑽。出站口的鐵柵欄上掛著冰稜，在路燈下閃著細碎的光，穿軍大衣的檢票員跺著腳撕票，票根上的油墨字被凍得發脆，一捏就碎成渣。

三個調音師縮著脖子拖行李箱，滾輪碾過結冰的水泥地，發出咯吱咯吱的聲響。突然一陣北風捲著雪籽刮來，阿昌下意識抬手護臉，卻觸到鏡片上的冰碴——這才想起廣州的冬天是不帶預告的，溼冷像無數根細針，扎得臉皮生疼。遠處騎樓的簷角掛著冰錐，在霧中若隱若現，倒像是他們忘在香港錄音棚的麥克風支架。

出站口的風燈在霧裡晃成昏黃的團，凌晨裹著軍大衣的身影嵌在鐵柵欄間，圍巾末端被風掀起，掃過劉冠亭凍得發紫的手背。"冠亭哥，這兒！"他的喊聲混著火車汽笛，被溼冷的空氣揉得發悶，三個調音師拖著結冰的行李箱上前時，阿昌的皮鞋在青石板上滑了個趔趄。

"快上車！"凌晨拉開老切諾基的車門，一股混合著汽油味的暖氣撲面而來。五個人擠進後排時，阿昌的調音箱磕到車門內側的木紋貼紙，剝落的邊角露出底下的鐵皮——這老車的空間竟能容下三個裝置箱和人，讓香港來的夥計們直咋舌。

"去沙河大街。"凌晨敲了敲駕駛臺，司機擰開的暖風機突然咳出團白霧。車窗外的騎樓飛簷掛著冰稜，在路燈下折射出細碎的光，劉冠亭數著儀表盤上的裂紋，聽凌晨用粵語解釋："沙河大飯店離星海音樂學院近，明早去二橫路的工作室調裝置，步行十分鐘。"

計程車碾過結冰的路面，後排的阿昌突然指著窗外笑："看那冰錐，像不像咱們錄音棚的防噴網？"話音未落，車子猛地顛簸，三個裝置箱在腳墊上撞出悶響，倒像是給這溼冷的廣州夜打了記重拍。凌晨望著擋風玻璃上的霜花，想起昨夜阿生往他大衣口袋塞的暖手袋——此刻正躺在駕駛臺抽屜裡，和這老切諾基的暖氣一樣，默默烘著異鄉人凍僵的關節。

辦妥入住手續時，凌晨將房卡塞進劉冠亭上衣內袋。二樓餐廳的玻璃蒙著白霧，推開木門瞬間，混著炭火氣的暖香撲面而來，穿藍布衫的夥計正端著砂鍋從後廚出來，砂鍋蓋沿溢位的熱氣在冷空氣中凝成細珠。

"幾位老闆坐這兒！"夥計領他們到臨窗圓桌，竹筷套上印著褪色的"沙河大飯店"字樣。凌晨熟稔地翻開選單，泛黃的紙頁間飄出醬油與陳醋的混合氣息。阿昌突然指著玻璃上的冰花笑："這紋路倒像咱們調音臺的波形圖。"

"先上例湯。"凌晨衝夥計比了個手勢，轉頭對劉冠亭解釋："今日是蓮藕花生豬骨煲，用白雲山泉水熬了三小時。"說話間，砂鍋蓋被掀開，乳白的湯麵上浮著油潤的蓮藕片，花生吸飽了湯汁，在燈光下泛著琥珀色。蒸汽氤氳中，能看見湯裡的豬骨縫隙都透著骨髓的油光，勺柄碰撞砂鍋時發出清脆的聲響。

"試試這道白雲豬手。"凌晨夾起晶亮的豬手塊，醋汁在瓷盤上洇出淺紅的紋路。劉冠亭咬下時，冰涼爽脆的豬皮在齒間發出輕響，酸甜中帶著子姜的微辣，後頸的寒氣瞬間被驅散。阿昌的筷子突然停在半空："這酸味像不像咱們錄音棚的防噴網？"眾人鬨笑時，凌晨示意夥計端上沙河粉的五種做法。

最先上桌的是幹炒牛河，鑊氣焦香混著芽菜的清甜，河粉邊緣帶著恰到好處的焦痕；涼瓜雞茸河的碧綠芡汁裹著綿密的苦瓜丁，入口先苦後甘；五柳河的糖醋汁在瓷碟邊緣凝成糖霜，炸過的河粉吸飽了醬汁卻不失酥脆。最妙的是豉油皇炒麵，細如髮絲的面線裹著琥珀色的醬汁，與銀芽、韭黃翻炒得根根分明。