暮色將解放路的騎樓染成蜜色，阿勇跨上二八大槓，後座的鋼架隨著顛簸發出輕微的吱呀聲。凌晨攥著牛皮紙袋，袋角露出千色服裝新店的宣傳畫稿，在風裡輕輕翻卷。"慢些騎！"他貼著阿勇耳邊喊，街邊糖炒栗子的香氣裹著霓虹招牌的光暈撲面而來，遠處海珠廣場的廣州賓館已亮起星星點點的燈火。

腳踏車拐入沿江路時，珠江的腥鹹味混著汽笛聲漫過來。天字碼頭的石階上，挑夫們正踩著跳板搬運貨物，竹扁擔的吱呀聲與江水拍打船舷的聲響交織。阿勇剎住車，後座揚起細小的塵埃，他抹了把額頭的汗，望著凌晨大衣下襬被江風吹得獵獵作響。

凌晨踏上鏽跡斑斑的鐵跳板，回頭叮囑："消防栓再檢查三遍，舞臺電路找供電局的人來看！"江面上的渡輪亮著昏黃的桅燈，緩緩撥開墨色的水面。阿勇站在碼頭上揮手，身影漸漸縮成沿江路燈下的小黑點，背後騎樓的霓虹招牌"廣州賓館"在夜色中明明滅滅。

輪渡馬達的震顫透過船板傳來，凌晨倚著生鏽的欄杆，看海珠橋的鋼架在江面投下破碎的倒影。遠處中山大學的鐘樓飄來晚禱鐘聲，與碼頭小販的吆喝聲纏繞在一起。他摸出兜裡的平安結，林琳繡的紅線在月光下泛著暖意，忽然想起開業典禮那天，舞臺上的燈光大概也會這樣照亮千色服裝店新裝展示的每個瞬間。

當輪渡緩緩靠岸，中大碼頭的石階上落滿木棉花。凌晨踩著碎影往小洋樓走去，身後江面波光粼粼，載著他對廣府街開業的期待，也載著1979年最後幾天的熱烈與不安。夜風捲著他的大衣下襬，恍惚間，彷彿已聽見未來舞臺上模特走秀的腳步聲與觀眾的讚歎聲正從江對岸洶湧而來。

濱江路的夜風裹挾著珠江的寒氣，如無數細小冰針般扎進凌晨的骨縫。他攥著黃銅鑰匙的指尖凍得發麻，開鎖時幾次打滑，好不容易推開小洋樓雕花鐵門。廊下懸掛的風鈴被風吹得叮噹作響，在寂靜的夜色裡顯得格外清寒。

衝進茶室的瞬間，刺骨的冷意撲面而來，硯臺裡的墨汁都結了層薄冰。凌晨顧不上撣落肩頭的霜花，迅速蹲下身子，從牆角摸出乾燥的炭塊和報紙。火柴擦燃的剎那，橙紅色火苗竄起，映亮他凍得發紅的臉龐。他將炭塊輕輕架在銅爐裡，看著火焰貪婪地舔舐著木炭，漸漸騰起嫋嫋熱氣。

茶室的空氣彷彿凝固了一般，唯有炭爐發出細微的噼啪聲。凌晨搓著雙手，呵出的白氣在面前瀰漫。他起身取下牆上的紫砂壺，壺身還殘留著前日茶湯的餘溫。當滾燙的山泉水注入壺中，茶葉在沸水裡舒展的瞬間，一股醇厚的茶香頓時在室內散開，與炭火的暖意交織在一起。

窗外的風依舊呼嘯，玻璃窗上凝起了細密的水霧。凌晨蜷縮在藤椅裡，捧著溫熱的茶盞，看著炭爐裡跳動的火苗將四壁染成暖黃。茶水入喉，驅散了體內的寒意，也讓緊繃的神經漸漸鬆弛下來。他閉上眼睛，思緒卻不由自主地飄向廣府特色街——那裡的舞臺搭建好了嗎？音響除錯是否順利？開業當天的流程是否還有疏漏？

炭爐裡的火星突然迸濺，將凌晨的思緒拉回現實。他起身添了塊炭，看著火焰重新旺盛起來，在牆上投下搖曳的影子。這一刻，茶室裡的溫度漸漸回升，而他知道，等待他的，將是更多個這樣與寒冷、與焦慮對抗的夜晚，直到廣府特色街盛大開業的那一天。

炭爐噼啪作響，紫砂壺嘴蒸騰的白霧在冷空氣中凝成細小水珠。凌晨解開大衣紐扣，讓帶著炭火溫度的空氣漫進衣襟，指尖摩挲著茶盞外壁的冰裂紋，看琥珀色的茶湯在杯底泛起歲月沉澱的光澤。二十年陳的普洱順著喉管滑下，像條溫熱的綢緞熨過五臟六腑，連指尖的寒意都化作細密的汗珠滲了出來。

茶室的玻璃窗蒙著厚厚的水霧，他伸手隨意抹出個圓洞，望見濱江路上零星的路燈在雨簾裡暈成暖黃的光斑。炭火燒透的紅炭映得滿室通亮，架在爐上的銅壺發出低鳴，與遠處江面輪船的汽笛聲遙相呼應。杯底的茶渣沉澱成山，他又添了沸水，看陳茶第二泡的色澤愈發濃郁，彷彿把整個八十年代的醇厚都泡進了這盞茶裡。

忽然想起白天在廣府街看見的雕花窗欞，此刻應該也裹著層薄霜吧？凌晨蜷進藤編太師椅，讓茶香混著炭火氣漫過周身。紫砂壺蓋與杯沿相碰的清響中，他恍惚看見開業那日千色服裝店門前的熱鬧景象——模特們踩著木質地板搖曳生姿，四大歌手的歌聲穿透潮溼的空氣，而這杯陳年普洱的暖意，或許正藏在某個觀眾捧在手心的茶杯裡，默默見證著時代的更迭。

"！了神是就直簡，了來起都瘩疙皮我連，嗓桑滄把那上配，法唱聲氣的教你！了傻都傅師老的棚音錄，時》金是默沉《唱榮覺張！晨阿"：筒聽穿要乎幾，來傳頭那港香從音雜流電著裹音聲的亭冠劉。一微微手的筒聽著握晨凌得驚，星火朵一開然突爐炭。話電的來打亭冠劉的港香是然竟，話電接去的洋洋懶他，起響聲鈴話電

"！子桌翻掀點差到搶歌搶，狸狐老幫那記羅"，談語粵的伏彼起此裡景背著混聲笑的亭冠劉"！曲金首一是又對絕歌首這，音聲把這見聽得都港全天明，播首臺電去搶帶樣把寶小程"。樣模的低裡棚音錄在榮覺張見看彿彷，霧水的蜒蜿上窗璃玻著，皮的紅蒸茶熱被出口領，扣紐襯松扯他。覺不然渾卻晨凌，響哨的銳尖出發上火炭在壺銅

。疊重中海腦在面畫鬧熱的業開將即街府廣與，句詞邁豪的"水逝東江長滾滾"，起響邊耳在經已彿彷音嗓的厚渾堂振葉，意滿常非?船葉柳??子小好??華中是號大?對明小徐。了絕是也?水逝東江長滾滾?唱堂振葉。做定量是就直簡歌首幾那的他給寫你，酒喝你請定一你到見次下說還記羅。子臉給很都手歌約邀個個，輯專個那外另，說續繼亭冠劉。漪漣小細出晃裡杯在水茶

。奏前的湧翻將即浪代時是，歡狂的人樂音於屬是那——囂喧的來傳裡筒聽住不蓋卻，上棚雨皮鐵在砸啦啪裡噼，大變然突勢雨的外窗。壁外的涼冰盞茶著挲識意無尖指，滾結晨凌"！下拿得都錢價倍雙出，權編改的》甲元霍俠大《說他"，音聲低然突亭冠劉"！你見要名點明小徐"

。人灼要都火炭何任裡日冬這比，熱熾的跳裡腔可，涼已早水茶。騰沸在都的周得覺卻，苗火的熄漸裡爐炭著晨凌"！evil天場來業開街府廣在趕能還定不說！遍一錯除全置裝音錄的州廣把，州廣到隊團帶早明我"，興的音破著帶音聲的亭冠劉"！理總葉城藝新給作製期後，盤能就天後輯專"