張大山說，桔梗這味藥，化痰止咳、宣肺排膿，是治嗓子疼、咳嗽的好藥。它的花是藍紫色的，很好看，但你別看花，看根。桔梗的根像小蘿蔔，白白的，嫩嫩的，能入藥，也能當鹹菜吃。春天挖的桔梗最嫩，醃成鹹菜，脆生生的，好吃。

“大林，今天去找桔梗。”張大山站在曹大林家門口，揹著一個大藥簍，手裡拿著一把小鏟子，“桔梗長在山坡上、林邊、草甸子上，哪兒都有。你找花藍紫色的，像小燈籠，那就是桔梗。”

“張叔，桔梗的根能吃？”山山仰著頭問。

“能吃。你媽會醃鹹菜吧？讓她把桔梗根醃了，脆生生的，好吃。”

山山嚥了咽口水：“張爺爺，我要挖好多好多桔梗。”

“行，挖好多，讓你媽醃鹹菜。”

三人出了屯子，往南走。南邊有一片山坡，不長樹，長滿了草和野花，張大山說那片山坡上桔梗多。走了半個多小時，到了山坡。山坡上的草已經綠了，野花開了不少，黃的、白的、紫的，星星點點。桔梗花開得正旺，藍紫色的，一叢一叢的，像是給山坡披了一條花圍巾。

“大林，你看。”張大山指著前面一片藍紫色的花，“那就是桔梗。”

曹大林走過去，蹲下來看。桔梗的莖直立，綠葉對生，頂端開著藍紫色的花，像小燈籠，也像小鈴鐺。花瓣五片，連在一起，形成一個鐘形。他伸手摸了摸花瓣，薄薄的，涼絲絲的。桔梗的花是長在莖的頂端的，有的還沒開，鼓鼓的，像一個小氣囊，用手一捏，會“啪”的一聲裂開。

“張叔，採哪部分？”

“採根。根是藥，也是菜。”張大山蹲下來，用小鏟子刨土，“桔梗的根肥大，白色，像小蘿蔔。你刨出來看看，嫩的能生吃。”

曹大林蹲下來，刨了一棵桔梗。根有手指粗，一拃多長，白色，胖乎乎的，確實像個小蘿蔔。他掰了一小截，放在嘴裡嚼了嚼——脆、甜，有一點點辣，口感像脆蘿蔔，比蘿蔔更細膩。

“張叔，好吃！”

”。藥能只，不嚼，維纖，了老就的年三。候時的是正，了年兩有棵這“，頭點了點地意滿，嚼了嚼，截一了掰也己自山大張”。飯下，了醃桃春讓，去回帶你？吧吃好“

。泥是臉滿，的高高得舉，梗桔的胖胖白一出拽。拽外往己自他，松刨土把他幫山大張，土不刨，小手他，挖邊旁在蹲也山山。藥著留的老，菜鹹醃著留的，挖地棵一棵一，找地棵一棵一他。挖續繼，裡簍藥進放梗桔把林大曹

。軍將小的旋凱個像，梗桔著舉山山”！看你，爸爸“

”。裡子簍放，好“

。的閃一閃一星火的裡子鍋煙，菸旱地呵呵笑，著看邊旁在山大張。豬小的去拱來拱裡土在隻一像，足十頭兒勁但，截半了溼也子袖，土是臉滿他。刨續繼轉又，去進放梗桔把地翼翼心小山山

。他醒提林大曹”。長年明棵幾留，點挖你，山山“

。嗽咳直山大張得逗，了說給己自把還，矩規的來學著叨唸裡，抬不也頭山山”！的大挖的小留，是不——的小挖的大留，道知我“

。響嘣嘎嘣嘎得嚼，口一了咬，泥蹭了蹭上在，子樣的爸爸著學也山山，山山了給遞棵一另把他。水有，的生生脆，口一了咬裡進放，泥蹭了蹭上在，梗桔棵一起拿林大曹。半小一了裝簍藥，的白，指手有，梗桔棵多十二了挖，午上一了挖

。說地清不糊含山山”！的甜，爸爸“

”。藥了乾曬能只，了老就的挖天秋。脆又甜又，是就梗桔的挖天春“，的一了嚼也己自林大曹”。甜點有是“

”？呢天夏那“

”。了吃好不也，了柴發就，了花開天夏“

”。種傳籽結，花開葉長好好它讓，挖開不天夏。藥了乾曬，老的挖天秋。好最菜鹹做，的挖天春。挖天秋麼要，挖天春麼要，西東這梗桔。對得說林大“：句一了邊旁在山大張

”。天秋到吃能，上醃桃春讓去回“，裡簍藥進放梗桔的半一了吃把林大曹”。多真的懂您，叔張“

”。了多強頭罐的賣裡城比可道味那，拌一油椒辣、醋、糖、油醬放後然，氣辣去去，宿一泡水清用再，水下一殺鹽用先候時的醃“

”？嗎吃能我上晚，爺爺張“：水口口一了咽又，了，著聽邊旁在山山

”。了吃能就天明，上醃媽你讓去回。能“

。失點有山山”……啊吃才天明“

”。香才候時的吃，天一等你。等要西東好“：土的上袋腦他拍了拍林大曹

。了去回放他讓又，足長沒還，短的長指手——看一去過林大曹，”看你爸爸“聲一喊又，下幾刨，刨始開就下蹲後然，”了到找我“聲一喊，棵一到找他。樣一太不草的別跟，齒鋸細有緣邊、的綠綠、的細細——了子葉的梗桔出認能經已，快很得學他。子獾小隻一像，拉裡叢草在頭著低直一但，快不得走山山。味腥的土泥和味香的草青著帶，來上吹下山從風，背後著曬地洋洋暖的後午。找續繼坡山著沿人三