一九八七年十二月五日，大雪。曹大林一早起來，推開鋪面的門，外面白茫茫一片。昨夜的雪下得很大，足有半尺厚。他拿了把掃帚，開始掃門口的雪。春桃在屋裡生爐子，煙囪裡冒出一股青煙，被風吹散了。

山山穿著新棉襖跑出來，抓起一把雪，捏成團，朝曹大林扔過來。雪團打在曹大林背上，散開了。山山咯咯笑，又抓了一把。曹大林轉過身，也捏了個雪團，假裝要扔他。山山笑著跑進屋，躲在春桃身後。

“別鬧了，吃飯了。”春桃端著一盆熱粥放到桌上。

一家人圍著桌子喝粥，吃鹹菜，吃苞米麵餅子。山山喝了兩碗粥，吃了一個餅子，肚皮撐得圓滾滾的。

吃完飯，曹大林去開店門。門一開，冷風灌進來，他打了個哆嗦。貨架上落了薄薄一層灰，他拿了塊抹布，一件件擦過去。木耳、蘑菇、松籽、榛子、蜂蜜、花粉，一樣樣擺整齊。玻璃櫃臺裡的人參、鹿茸、獵刀，一把把擦乾淨。

擦到獵刀時，他拿起來看了看。這是孟庫打的獵刀，連柄不到一尺，刀身彎曲，刀刃鋒利，刀柄是鹿角磨成的，上面刻著簡單的花紋。擺在櫃檯裡半個月了，賣出去三把，還剩十七把。他想了想，孟庫的手藝確實好，這刀在縣城賣十八一把，在省城能賣二十以上。

正想著，門口進來一個人。是個四十多歲的男人，穿著一件黑色的呢子大衣，頭上戴著一頂前進帽，手裡提著一個黑色的皮包。臉圓圓的，皮膚白淨，一看就不是本地人。

“同志，要買點啥？”曹大林放下抹布，迎上去。

男人沒說話，在店裡轉了一圈，看看貨架，看看櫃檯，最後停在玻璃櫃臺前，低頭看著裡面的獵刀。

“這刀能拿出來看看嗎？”男人問。

“能。”曹大林開啟櫃檯，拿出一把獵刀，遞給他。

男人接過刀，翻來覆去地看。他先用手指摸了摸刀背，又試了試刀刃，再用刀背敲了敲指甲，聽了聽聲音。然後他從皮包裡拿出一個小手電筒，照著刀身，仔仔細細地看了一遍。

“這刀誰打的？”男人問。

”。匠鐵春倫鄂，庫孟“

”？庫孟的邊那山白老是不是“，想了想人男”？庫孟“

”？識認您。庫孟個那是就，對“

”？把一錢多刀這“，下放刀把人男”。過見沒，過說聽“

”。八十“

”。五十二賣最城省在，刀的庫孟。了宜便賣你刀這，志同“，了笑人男”？八十“

”？的來城省是您“：愣一林大曹

。林大曹給遞，片名張一出掏裡包皮從人男”。國建王，王姓，的司公品藝工城省，對“

。戶客大是可這，理經的司公品藝工城省。張點有裡心，看了看他。”國建王，理經部購採司公品藝工城省“著印面上，片名過接林大曹

”……是天今您，理經王“

”？的打庫孟是都？把多有裡手你，志同“，掂了掂裡手在，刀把那起拿又國建王”。刀獵的你看看想我“

”。的打庫孟是都，把七十“

”。夠不，把七十這你。要還續後，談能果如，把百一概大量數。賣去上會廣到送要，的藝工統傳，刀獵批一定想司公們我。話實說你跟我，志同“，刀下放國建王”。了太把七十“

。快麼那了不打人個一庫孟，把百一有沒他但。不賺能，本去刨。塊百八千一是就那，八十把一，刀獵把百一。速加跳心林大曹

”。間時要但，到搞能我把百一，理經王“

”？間時長多“

”。月個一“

”。看看你，求要的司公們我是面上這“，林大曹給遞，紙張一出拿裡包皮從他”。件條有我但。行月個一“：想了想國建王

。壞有好有能不，一統要量質，六第；製工手，鞘皮配要，五第；001到100從，號編刻要刀把每，四第；木樺或角鹿用要柄刀，三第；到達要度，火淬要刃刀，二第；打鍛工手，藝工統傳用要刀獵，一第：字行幾著寫面上，紙過接林大曹

。子皮會桃春，子皮硝會手炮吳，辦好也事的鞘皮。到做能都庫孟，求要些這。了數有裡心，遍一了看林大曹

”？價麼什給您。到做能都求要些這，理經王“

”。數個這“：指手三出國建王

”？十三“

”。十五至把一，賣上會廣在們我。十三把一，貨供們我給你。十三把一，對“

。五千一賺能，來下把百一。五十留己自，五十庫孟給他，塊十概大本，刀把一打庫孟。千三是就把百一，十三把一，下一了算裡心林大曹

”。五十三把一？點加再能不能，理經王“

”。人別找我，了不幹是要；同合籤們咱，幹能是要你。了高最是十三，志同“：頭搖搖國建王

”？貨要候時麼什。十三就十三，行“：牙咬了咬林大曹

”。司公們我城省到送，鞘皮好配，號編好刻，把百一，前之號五十月一年明“

”。定為言一，行“

”。籤就題問沒，看看你“：林大曹給遞，同合份一出拿裡包皮從國建王

。章印的”行貨山山白長“枚那的他送趕老了蓋，字了簽，題問沒得覺，遍一了看他。款全清付月個一，格合收驗後貨。式方款付、求要量質、間時貨、格價、量數瞭明寫上同合。遍一了看，同合過接林大曹

。好收己自份一，林大曹給遞同合份一把他。章的司公了蓋，字了簽也國建王

。手出國建王”。快愉作合，志同曹“

。手的他住握林大曹”。快愉作合“

？嗎完打能人個一庫孟，間時月個一，刀獵把百一，愁犯也裡心他但。意生筆一的大最的接來以店開他是這，子單大的塊千三。害厲得跳心，面後檯櫃在站，同合著拿林大曹，了走國建王

。庫孟找去趕他

。倒摔點差次幾好，打子車，深雪，走好不路。時小個兩近將了騎，的去車踏腳騎林大曹。子村小的人春倫鄂個一是，裡山個一的里多十二屯北草離在住庫孟

。亮發閃閃下火在子珠汗，子膀著，心背皮件一著穿他。繭老是全上手，鐵像得膊胳，實結壯矮，歲來十五庫孟。響哧呼哧呼箱風，的旺旺得燒火爐，鐵打裡子院在正庫孟。家庫孟到找他，子村了到

。聲一了喊林大曹”！傅師孟“

”？了來咋你？林大“：錘鐵下放，林大曹到看，頭起抬庫孟

。庫孟給遞，同合出掏裡懷從林大曹”。賣買大有，傅師孟“

”？月個一？把百一“：來起皺頭眉，看了看，同合過接庫孟

”。塊五十你給我把一。月個一，把百一，對“

”。手幫找得，行不人個一我但。幹能賣買這，行。千一剩能，火炭、料鋼去刨，五千一是就把百一“：算了算庫孟

”？誰找“

”！來出，孟小“，聲一了喊裡屋朝庫孟”。行還藝手，了年三了學我跟，孟小，弟徒我“

。腆靦點有，林大曹看了看他。神得長，個高瘦，來出跑裡屋從人輕年的頭出十二個一

。膀肩的孟小拍了拍庫孟”。完幹月個一，刀獵把百一，活大個了接倆爺咱。哥林大是這，孟小“

”？嗎行能，傅師？把百一“：亮一睛眼孟小