一九八六年十一月十五日，立冬剛過，長白山草北屯林場的第一場雪比往年來得早。清晨四點半，曹大林被凍醒了。他睜開眼，看到窗玻璃上結了一層厚厚的霜花，屋裡的鐵爐子燒得通紅，但離鋪遠的地方還是冷得能看見哈氣。

愣子已經起來了，蹲在爐子邊烤鞋墊。鞋墊是氈子的，溼了就得烤，不然穿進鞋裡凍腳。他一邊烤一邊往爐子裡添柴，柴火噼啪作響，火光映在他憨厚的臉上。

“愣子，今天咋這麼冷？”曹大林裹著被子坐起來。

“零下二十度，”愣子把烤好的鞋墊遞給曹大林，“老馬叔說的。”

大老趙也醒了，他披著棉襖坐起來，揉了揉惺忪的眼睛：“冬伐第一天，都早點起，別磨蹭。”

冬伐和秋伐不一樣。秋天伐木，雖然累，但天不冷，幹起活來還出汗。冬天就不一樣了，零下二十幾度，鐵器摸上去能粘掉一層皮，鋸片凍得發脆，一不小心就斷。但冬天的木頭好，樹液不流動，木質緊密，鋸下來就能賣好價錢。

工友們陸續起來，有的穿衣服，有的去外間洗臉，有的蹲在爐子邊烤手。大老趙從鋪下拿出一個鐵桶，裡面裝著凍得硬邦邦的豬油，他用刀撬了一塊，放進鍋裡化開，又倒了一盆苞米麵，攪成糊糊，貼在鍋邊。

“今天早點吃好的，苞米麵貼餅子，豬油煎的。”大老趙說。

大家聽了都咽口水。豬油煎餅子，那是過年才吃的好東西。

曹大林穿好衣服，去外間洗臉。水缸裡的水結了一層薄冰，他用茶缸舀水，冰渣子磕在臉盆上嘩嘩響。涼水激在臉上，整個人都精神了。

吃完早飯，天還沒亮。老馬開著卡車在工棚門口等著，車廂裡裝滿了油鋸、斧頭、搬鉤、繩索，還有幾桶柴油。大家爬上後廂，靠著車廂板坐著，誰也不說話，都在養精蓄銳。

車開了，在山路上顛簸。今天是去六號林班，那片林子在山北坡，路遠，開車要一個半小時。曹大林靠著愣子，閉著眼睛，想著昨晚老趕教他的冬伐要領：冬天木頭硬，鋸要磨得比平時更利；鋸片容易粘，要勤打楔子；樹倒的方向要更準，因為冬天樹枝脆，容易斷，砸到別的樹就麻煩了。

車停了。大老趙第一個跳下車，站在雪地裡看了看天，又看了看林子。雪已經積了半尺深，踩上去咯吱咯吱響。

”。工收點早完幹點早，棵十伐至天今人每。料材好是就來下鋸，好正伐天冬，質木木柞“，坡山的面前著指趙老大”，畝十五概大，林木柞片這是務任的們咱天今“

。邊東向倒要樹以所，偏東向也冠樹，斜傾東向坡山。向方斜傾冠樹和形地察觀，圈一了走樹著繞他。年十三約大齡樹，勻均冠樹，直筆幹樹，木柞的分公十四約徑棵一了選林大曹。樹找自各，開散家大

。不拉都拉，住凍被會就片鋸，來下停果如半一到鋸，停敢不他但。了酸就膊胳，下十幾了鋸。多得勁費天秋比來起推片鋸，然果木柞的天冬。鋸下始開，子下蹲他

。鋸續繼，了鬆片鋸，開張口鋸，去進打子楔。聲”噹噹“的悶沉出發，口鋸進敲子楔鐵。子楔了打他，一之分三到鋸

。開跑步快，鋸掉扔，”倒山下“聲一了喊，弦好留。下停時分公三有還口鋸上離到鋸，分公五十低口鋸上比口鋸下

。雷悶像，悶沉外格裡天雪在音聲的上地在砸。地倒然轟，聲一”嚓咔“出發幹樹，大越來越度角的斜傾。下落簌簌雪的上枝樹，斜傾緩緩樹

。段三截格規米四按，材造著接。了完理就樹棵一，鍾分幾十。了多力省天秋比，斷就砍一頭斧，脆枝樹的天冬。枝打始開，頭點點地意滿。樹的別到砸有沒，確準向方，查檢去過走林大曹

。飯頓一算也，水涼口喝，菜鹹著就，糯面裡，脆焦面外，口一咬，了烤上火在放，的邦邦得凍子餅。吃子餅烤，火堆一了生，上地空間林在聚家大，時息休午中。喚使聽不腳手得凍也人，頭木，冷天，乾好不實確活的天冬。期預比，樹棵六了伐林大曹，午上一了幹

。子餅著啃，邊火在蹲趙老大”？樣咋天今，林大“

”。喚使聽不手，了冷太是就，行還“

”。了怕不就，了厚皮來後，了不也始開剛。樣這都年年，伐冬年多十二了幹場林在我“，子餅著嚼趙老大”，好就了慣習“

”？候時啥到幹要伐冬，哥趙“

”。工開再後以五十月正，假放後然。工收天那年小，三十二月臘到幹“

”。月多個一有還那“

”。五多時平比金獎，活的伐冬。多也得掙但，重活，冷天，熬難最月多個一這“，水口了喝趙老大”，月多個一，對“

。了不推就下幾了推，別特片鋸覺，時鋸下。邊東向倒定確，圈一了察觀他。大很冠樹，分公多十五徑，木柞的大更棵一了換林大曹。木伐續繼午下