一九八六年九月二十五日，秋分剛過，長白山草北屯林場的秋伐進入第十一天。曹大林已經逐漸適應了伐木工的節奏，手上的水泡結了繭，肩膀上的肌肉有了輪廓，和大老趙的配合也越來越默契。今天，按照林場的安排，他要獨自去遠林班——七號林班，那片林子離主作業區有四五里路，樹木稀疏，不適合大隊作業，但一個人幹正合適。

清晨四點半，愣子照例第一個起來生爐子。曹大林也醒了，今天他格外清醒，因為要一個人進山，心裡有些忐忑，也有些興奮。

“愣子，多給我裝兩個餅子，今天活多。”曹大林邊穿衣服邊說。

愣子從鍋裡撈出六個熱騰騰的苞米麵餅子，用油紙包好，塞進曹大林的帆布包裡。又裝了一飯盒鹹菜，一壺水。

“曹哥，斧頭磨好了，鋸也磨好了，你看看。”愣子把工具遞過來。

曹大林檢查了一遍。彎把鋸的鋸齒鋒利，在燈光下閃著寒光；斧頭的刃口平整，摸上去澀手；搬鉤的鉤尖沒有缺口，繩套沒有磨損。他滿意地點點頭，把工具裝好，背上包。

“大林，一個人進山小心點。”大老趙從通鋪上坐起來，揉了揉眼睛，“七號林班那邊林子稀，但野獸多，野豬、熊都有。遇到熊別跑，跑不過。”

“記住了。”

“中午要是回不來，找個背風的地方吃飯，別在林子裡生火，這個季節天干，容易著火。”

“記住了。”

大老趙還想囑咐什麼，張了張嘴，又咽了回去。他拍了拍曹大林的肩膀：“去吧，早點回來。”

五點半，天還沒亮，曹大林坐小山東的卡車進山。今天的路遠，開車要一個小時。車廂裡只有他一個人，顯得空蕩蕩的。他靠著擋板，看著漸漸亮起來的天空，心裡想著今天的工作計劃：七號林班大約有五十畝，主要是樺木和楊木，樹不大，但數量多，一天能伐二十棵左右。

車停了。小山東跳下車，指著前面一片山坡：“曹哥，那就是七號林班，到了。我下午四點來接你。”

”。心小上路，好“

。味土泥的溼有中氣空，飄間林在霧晨。類蕨和草雜了滿長面地，多木灌，稀樹，樣一不區業作主和然果。子林的前眼著看，上坡山在站林大曹。了走車開東山小

。理能就人個一，間之分公十三二在多大徑，大不徑樹，中集較比都木楊和木樺的裡這。域區的木伐合適片一了到找，鐘刻一約了走。子林進走工著扛，氣口一吸深他

。地場的楞歸為作以可，地空片一有角南東。到砸被得免，開避要，樹枯棵幾有裡子林。邊東在選該應向方的倒樹，緩和度坡，斜傾東向坡山。形地悉，圈一了走區業作著繞先他，工下放

。多得易容樹松大比來起伐，樹小種這。年十二約大齡樹，大不冠樹，直筆幹樹，樺白的分公五十二約徑棵一——樹棵一第好選

。弦留，位到鋸口鋸下。子楔打，一之分三到鋸口鋸上。順很來起鋸，木柞比質木的樺白。鋸下始開，子下蹲，置位鋸下好選

。開跑，鋸掉扔，聲一了喊他”！倒山下“

。枝打始開，頭點點地意滿。樹他其到砸有沒，確準向方，查檢去過走。上地在砸，聲一的轟，下倒緩緩樹

。起一到歸，翻鉤搬用。段三截格規米四按，材造著接。了完理就樹棵一，鍾分幾十。快很來起打，多不杈枝的樺白

。題問沒棵十二伐天一，度速個這按。鐘分十四到不了用，楞歸到伐從，樹棵一第

。落利淨乾得理都棵每，樹棵八了伐經已他，點九午上到。棵一又棵一了伐，足十勁幹林大曹

。常異了現發他，時樹棵九第到伐

。寬很距間，五米一約大度高的痕抓。質木的面裡出，開撕被皮樹，深很跡痕，痕抓道幾有上幹樹到看，時理清圍周樹在他。斜傾向方南東向冠樹，斜歪些有幹樹，木楊的分公十三約徑棵一是這

。熊是能只，猛麼這道力，大麼這子爪，小是不且而。是，的下留人是不這。一裡心林大曹

。細端尖，部，褐黑，熊是。看心手在放，一下取地心小他。著泛下在，，的黑幾有還上幹樹。天幾近最在就能可，長不間時明說，枯乾全完有沒還皮樹的緣邊痕抓。看細仔來下蹲他

。了跑嚇都鳥把，型大有近附明說，奇出得靜卻在現，多很該應鳥，林山的天秋。常正不這。有沒都聲鳥，靜安很裡子林。張四，來起站他

……近附在熊一萬，幹續繼。不完務任的天今，話的方地換？方地換是還，活幹續繼是。了豫猶林大曹

”。惹好不你得覺熊讓，峙對是法辦的好最。用管定一不，法辦老的子瞎熊付對是那，死裝別也。過不跑，跑別，熊到遇“：話的過教手炮吳起想他

。到拿能時隨，置位的手順在放頭斧把，眼心個了留但。幹續繼定決，牙咬了咬他

。看看頭回又，下幾鋸又。有沒也麼什。看看頭回，來下停，下幾了鋸。麻發皮頭，著盯在睛眼有後背得覺總他，時鋸下。樹伐續繼

。了沒又音聲。聽朵耳起豎，活的中手下停他。移在西東麼什有是像，靜有裡叢木灌遠到聽他，時枝打。了倒樹

。己自安他”。的吹風是能可“

。開離點早，完幹點早想，度速了快加他。實踏不裡心但

。壺水和子餅出拿裡包從，上木倒棵一在坐，方地的風背個找。兒會一息休定決，累又又。樹棵二十了伐經已他，半點十午上

。聲步腳的重沉有還，音聲的斷折枝樹是，晰清更，近更次這。音聲個那了到聽又，子餅口一了咬剛

。向方的來傳音聲著盯睛眼。頭斧住握手，來起站慢慢林大曹

。來出鑽裡叢木灌從影黑個一。響嘩嘩葉樹。晃在叢木灌

！熊是

。誌標的熊黑是那——白的形字V道一有前，亮髮黑油皮的它。林大曹著盯睛眼小隻兩，垂低袋腦，蹲微肢後，地著肢前，方地的米十三約林大曹離在站它。斤百五四有計估，大碩型，熊黑頭一

。頭斧著握但，抖在手的他。鼓打像得快跳心，頂頭上湧子下一的林大曹

”。了險危就那，熊的了急者或，熊母的崽帶上遇是要但。人擊攻主不，小子膽，熊黑是般一，熊的場林“：話的過說趕老起想他

。急該應不，足充食的熊，籽松、子橡有裡山，天秋是在現。熊母的崽帶是不該應，著跟熊小有沒。熊公年是，顯明白的前。拙笨不作但，大型。熊頭這察觀他

？奇好是還，引吸味氣的食被是？他近靠麼什為熊頭這但

。味氣聞在，子鼻，林大曹著看，頭著歪它。七米一約高，垂下肢前，立直後條兩。來起了站熊

。來過衝頭低，地著肢四會時擊攻。擊攻要是不，察觀在是，來起站熊：過教手炮吳

”！開滾！滾“：吼聲大，頭斧起舉後然。熊了引吸味氣的食是許也——上地在放慢慢子餅把他。靜冷己自迫強林大曹

。鳥群一起驚，盪迴間林山在音聲

。威示在是像，高更得抬肢前次這，來起站又它。走沒但，步兩了退後，跳一了嚇被熊

。耳刺外格裡子林的靜寂在，音聲的撞頭木和屬金”！噹噹噹“。幹樹的邊擊敲頭斧用，吼續繼林大曹

。擊攻要不要衡權在是像，次幾了覆反。下放又，來起站又，肢前下放它。了豫猶熊

。防備準時隨，前在舉頭斧。熊著盯終始睛眼，退後向慢慢邊一，幹樹敲邊一他。追會就熊，退一。退能不，道知林大曹

。叢木灌了進走地悠悠慢轉，眼一林大曹了看又，頭起抬後然。吃有沒但，撥了撥子爪用，子餅的下放林大曹上地嗅了嗅，頭下低它。追有沒，退後他著看熊