十月八日，農曆九月初七，寒露。松花江老鴰砬子段的江面上，一條烏篷船逆著晨霧緩緩上行。船頭站著張永江，手裡拄著根竹竿，竿頭掛著個銅鈴鐺，隨著船身晃動發出清脆的“叮噹”聲。船尾搖櫓的是孫子張建國，旁邊坐著阿雅和劉小軍——合作社派來協助“漁技錄記”工程的兩人。船艙裡堆著紙筆、相機、錄音機、測量工具，還有一張松花江中下游的地圖，上面已經用紅鉛筆標註了十幾個點。

“爺爺，咱們第一站去哪兒？”張建國問。

張永江指著地圖上的一個位置：“先去‘三江口’，找老趙頭。他今年九十二了，是松花江上活著的‘漁經’。他爹是清朝最後一批‘貢魚把頭’，專門給官府捕貢魚的。老趙頭手裡，至少藏著五六樣絕活。”

船行兩個時辰，抵達三江口。這裡是三條小河匯入松花江的地方，水流平緩，江面開闊，岸邊是連綿的蘆葦蕩。一個簡陋的窩棚搭在江邊高地上，窩棚前坐著個乾瘦如柴的老人，正眯著眼睛補漁網。老人頭髮全白，稀疏得能數出幾根，臉上的皺紋深得像刀刻，但手很穩，補網的動作嫻熟流暢。

“趙爺爺！”張永江上岸，拱手作揖，“晚輩張永江，帶合作社的人來拜訪您了。”

老趙頭抬起頭，眼睛渾濁，但眼神銳利：“永江啊，聽說你在編漁經？好事，大好事！我爹臨死前還唸叨，說老輩人的手藝要斷根了。”

他把眾人讓進窩棚。窩棚裡簡陋得驚人：一張木板床，一口鐵鍋，幾個瓦罐，牆上掛滿了各種漁具——有些連張永江都不認識。

“趙爺爺，我們今天來，是想請您講講老輩人的捕魚法子。”阿雅恭敬地說，“特別是那些快失傳的絕活。”

老趙頭抽了口旱菸，慢慢說：“我九十二了，說不定哪天就閉眼了。帶進棺材可惜，今天就說幾樣吧。”

他先講“觀星捕魚法”。

“民國十八年，我十八歲，跟我爹在江上夜捕。那時候沒有電燈，靠星星月亮。我爹教我看‘魚星’——不是水面的氣泡，是天上的星星。”

老人指著天空：“北斗七星知道吧？七星連成勺子形。春天，北斗的勺柄指向東，江裡的鯉魚開始覓食；夏天，勺柄指南，鰱魚活躍；秋天，勺柄指西，馬哈魚洄游；冬天，勺柄指北，魚在深水冬眠。”

這說法太玄了。劉小軍忍不住問：“趙爺爺，星星和魚有什麼關係？”

”。事件一是都，事的底水，事的上地，事的上天，’應人天‘是這，說爹我。化變活的魚，化變溫水；化變溫水，化變節季；化變節季明說，化變置位星星“，瞪一睛眼頭趙老”！了大係關“

”。魚水冷的眠冬捕，寬指三眼網——’網冬‘下鑿面冰在，指北看天冬；魚哈馬的游洄攔，半指兩眼網——’網秋‘下流急在，指西看天秋；魚鰱的捕，寬指三眼網——’網夏‘下潭深在，指南看天夏；魚鯉的食開剛捕專，寬指四眼網——’網春‘下灣江在，指東斗北看天春“：法捕的講著接他

”。統系麼這您沒但，話的似類過說也爹我“：頭點連連得聽江永張

。景江的外棚窩拍，漁的上牆拍，頭趙老拍——照拍軍小劉，錄記快飛雅阿

。”法魚辨水聽“講又頭趙老

”。弦離箭像，聲’嗖嗖‘是魚小追）魚鱖（花鰲；布剪子剪像，聲’咔咔‘是草啃魚草；水落頭石像，聲一’咚咕‘是食吞魚鯰；豆黃嚼人像，’嗒吧嗒吧‘是食吃魚鯉。音聲的底江見聽能，板木朵耳，上板船在趴，時靜人深夜“

。響聲的同不出辨分然果，來心下靜但，聲流水見聽只初起，上板船在趴國建張。試試下趴國建張讓他

”。事了網撒是都？心耐這有誰人輕年在現“，慨江永張”，夫功真是這“

。”法網下水識“是的絕最頭趙老

”。汙排游上是能可，水濁似看；沉未沙泥，雨過下剛能可，水清似看——人騙會水但。羅哲有）花浪（水白，魚鯉有水黃，魚草有水青，魚大多水濁，魚小多水清。白、黃、青、濁、清：五分水江“

”。死憋會魚，網下能不，常異是，上以半一佔；網下以可，水濁常正是，分三底碗佔沙泥的下沉。間時香炷一置靜，水舀碗用“：訣秘個一了教他

。例比沙泥，間時置靜，小大的碗：節細下記雅阿。用實單簡法方這

”。攔著斜，網下風側——中折要。好形網但，魚風上；吹被易容網但，多魚風下。游下往魚，來風北西；游上往魚，起風南東“，續繼頭趙老”，’網下風看‘有還“

。來再天明諾承，息休他讓趕江永張。來起嗽咳，了累人老，午中到講。項例有，理原有，訣口有都種每，法漁種八了講氣口一他

。”灘魚鯉“的游下在住，歲五十八，二老錢——民漁老位二第訪拜們他，天二第

。工的怪奇種各了滿堆面裡，坊作工手個像棚窩的他。”作製漁殊特“是長特的二老錢

”。忍殘太說，了用讓不來後。人主給來出吐，下不吞魚大到捕，環套上子脖鷹魚，魚捕鷹魚練訓。的用輩那爺爺太我“，）鷀鸕（鷹魚的雕木排一著站上船，船小型模艘一著指二老錢”，’船鷹魚‘是這“

。魚吐、岸上、水下鷹魚揮指，子哨定特吹時魚捕；去下吞魚鬆太，難鷹魚太，適合要鬆的環套；任信立建，魚活喂，養小從：鷹魚練訓麼怎了講細詳他

”。來下記得，化文是，藝手是這但“，型模著二老錢”，了用人沒在現“

。斤百上撈能網一，網下時這，亮向遊會，趨有魚。頭船在掛間夜，燭蠟或明松點面裡，籠燈編篾竹用——”法魚捕籠燈“了示展他著接

”。次兩多最，次一用月個一。了乖學就們它了多用，傻不也魚“，說二老錢”，用常能不子法這但“

。種魚同不引吸，音聲同不出吹，哨竹的製特用——”法魚捕音“有還

”。聲水流歡喜魚草，魚草召是這“，聲”啦嘩“的伏起續連”。音聲潑活歡喜魚鯽，魚鯽召是這“，聲”滴滴“的脆清促短”。音聲穩沉歡喜魚鯉，魚鯉召是這“，聲”——嗚“的長悠沉低：段一了吹場當他

”。師出才年五了練，練始開歲十我。準吹能才年三練，練得這“：笑二老錢。來出不吹，試了試國建張

。香藥草的淡淡有，末的黑是面裡，罐陶小個一出拿二老錢。”法魚捕餌藥“是的奇神最

”。裡塘魚在養，來上撈了倒醉——好最苗魚捕來用。醒就辰時個兩過，死會不但，面水上浮，醉會了吃魚，裡水在撒，製配藥草種八十用。方秘的爺爺我，’散魚醉‘是這“

”。找兒哪去道知，要需後以一萬，子法個麼這有下記們你但。傳外能不，方秘傳祖是這“，說沒他，味幾鍵關但……）香清（草艾、）蟲驅（參苦、）醉麻（羅陀曼：藥草要主種幾的中方配了講他

。方配索追不，理原和法方錄記只，解理雅阿

。名聞”魚捕灘險“以，歲八十七，三老孫找，灘險”愁見鬼“到來們他，天三第

。鷹像神眼，悍小瘦人老。流激的騰奔是面下，上崖懸在建棚窩的三老孫

”。空兩船人，慎不招一，命玩是魚捕灘險但。實，勁有魚，急流水“，落利脆乾，槍打像話說三老孫”，好最魚灘險“

。回得收，牢得抓，準得拋要錨。中流激在定固船把，頭石底江住抓去擲丟，錨鐵爪四的製特用，中流激在——”法船定錨拋“了講他

”。走沖被船，慢太收；牢抓沒錨，快太收。繩收慢慢再，頭石住抓爪錨讓，）吸呼次三（息三等要，後水落錨。錨拋角度十三游上，向方流水準看“

。不住定中流激在，了住穩然果船。繩收始開，下三了數默默他，中水落錨。去擲丟錨鐵把聲一”嘿“，膊胳了圓掄，頭船在站三老孫，簸顛中流激在船小。示演場現他

。碎得撞，灘險下衝被會就間瞬船，了斷子繩者或，牢抓沒錨是要這。戰膽驚心得看國建張

”。掉不跑，裡鰓進刺，網上撞，上而流逆魚。牆道一像，下放流順，線網，大眼網——’網刺流‘用灘險“，續繼三老孫”。網下能才，船了住定“

。重斤八七有都條每，魚水冷的類之羅法、羅哲是都，魚大條三著掛上網，網收後時小半，網一了下他

”。了廢就灘險，了來敢不魚，了多取。魚條三取多最網一，網三下多最天一“，說邊魚收邊三老孫”，矩規有魚捕灘險“

”。捕不，量數，慢得長魚灘險“：釋解江永張。嚴更段江通普比矩規這

。月個五達長期封冰天冬裡那，”蔥寒“流支的北最江花松在住，歲十七，四老周”家世釣冰“了問訪們他，天四第

。籠網的定特進引魚把，習索探的類魚用利，道通的般宮迷組，冰的連相列系一出鑿上面冰在他。”法魚捕宮迷下冰“是活絕的四老周

”。裡籠網的主進遊後最，遊道通著順，進輔個一從魚。連相）道網的下水是際實（道通下冰用間之輔。）道通魚（輔個六，）網下（主個一：個七鑿上冰在我“，圖意示畫上面冰在四老周”，氣來過游會，奇好會冰見看，游下冰在天冬魚“

。丈兩長，尺半徑直）道網（道通，丈三距間，尺一徑直冰：寸尺註標，圖意示下畫細詳雅阿。了極妙巧計設這

”。天冬一吃夠，魚斤來百捕能，次一用至冬年每我。了明聰學魚了多用“，說四老周”，次一用能只年一子法這但“

。況的米三兩下水到看能，下冰在放頭一另，璃玻著鑲頭一，筒竹長一——”鏡魚觀下冰“了示展還他

”。捕好，慢行魚天冬。的吃找，去游來游下冰在們它“，看國建張讓四老周”，魚鯽群有兒那，看“

。法漁種多十三了錄記，民漁老位八了訪走江沿們他，天十第到天五第

；網起時定，面江橫，網大的撐支架木用——”罾河攔“有

；來不出去進游魚，宮迷竿竹用——”陣魂迷“有

；落起速快，上架木的轉可在系角四，網形方——”罾板“有

；走岸江沿網大著抬杆長用，作合人多——”網抬“有

；魚住扣方上從，子籃的扣倒像——”網罩“有

；魚刺叉魚用，明照把火用間夜——”魚叉“有

；裡石在手下接直——”魚“有

……）用停則否，命救非除，態生壞破法此，調強民漁老但（魚撿，幹戽水的河小段一把——”漁而澤涸“有

。圖構結了畫還工的雜複些有，音了錄，片照了攝拍還。矩規關相、項事意注、領要作、景場用適、作製工：錄記細詳都們他，法漁種一每

。理整始開，屯吉永到回們他，日十二月十

。幅十八圖繪手，盤十二帶音錄，張多百三片照，頁多百二錄記訪採：了多太料材

。纂總責負人本，化準標紙圖責負人一，理整音錄責負人一，理整片照責負人一，錄轉字文責負人一：理整工分，組小人五個一了織組雅阿

：類大七為分理原魚捕按們他。類分要先首

；）種二十等網圍、網拖、網掛（類捕網、一

；）種八十等繩延、竿甩、竿手（類捕釣、二

；）種八等食、音、（類捕、三

；）種六等網罩、阱陷、陣魂迷（類捕困、四