十二月二十日，農曆冬月十五，長白山草北屯的雪已經積了半尺厚。清晨的炊煙在嚴寒中筆直上升，空氣裡飄蕩著燉肉的香氣和松木燃燒的焦香味。年關將近，這個深山小屯裡，家家戶戶都忙碌起來。

合作社大院裡更是熱鬧非凡。三間大倉庫全部敞開門，裡面堆著如山的年貨：成筐的凍梨、凍柿子，成麻袋的葵花籽、花生，成捆的粉條，成缸的酸菜，還有掛在房樑上的一條條臘肉、一串串紅辣椒。

曹大林站在倉庫門口，手裡拿著紅紙毛筆，正在寫對聯。他的毛筆字不算好，但端正有力：“上聯：護青山綠水千秋業，下聯：興生態家園萬代春，橫批：山高水長。”

“曹主任這對聯寫得好，”保管員老馬戴著老花鏡湊過來看，“把咱們合作社的事兒都寫進去了。”

“過年了，總得貼點兒新詞兒。”曹大林放下筆，“年貨準備得怎麼樣了？”

老馬翻開賬本：“按一百二十戶算，每戶分十斤豬肉、五斤牛肉（鹿肉和狍子肉）、兩隻雞、一條魚（凍的）、二十斤白麵、十斤大米、五斤豆油、五斤白糖。這是基本的。還有零嘴兒：凍梨、凍柿子每戶五斤，瓜子花生每戶三斤，糖果每戶兩斤。”

“孩子們的新衣裳呢？”

“合作社扯了三百尺花布，二百尺藍布，婦女們正在趕做。臘月二十五前，保證每個孩子都有新衣裳穿。”

曹大林點點頭：“別忘了孤寡老人。孫大爺、李奶奶那幾戶，多分二斤肉、二斤面。過年了，不能讓任何人冷清。”

“記著呢，早就單列出來了。”

正說著，劉二愣子帶著幾個護衛隊員從山裡回來了。他們不是去打獵——狩獵季已經結束——是去“趕年獵”。這是長白山的傳統：臘月裡，獵人最後一次進山，不是為打獵，是為“請山神”，感謝山神一年的饋贈，祈求來年平安。

劉二愣子肩上扛著一根碗口粗的松木，其他人提著野雞、兔子，還有幾捆乾柴。

“回來啦？”曹大林迎上去，“山神請到了？”

”。點上晚十三年，’火旺‘是火柴，品供是子兔野。裡子院社作合在立要，’木神‘是這“，下放木松把子愣二劉”，了到請“

”。的吃到不找高，大雪年今是能可，象跡的移遷低往有群鹿。多年往比跡痕現發，山進天今“：著錄記，子本個一著捧裡手，面後在跟雅阿

”。邏巡強加要隊衛護，間期年過。突衝民村和易容，山下“，說林大曹”，意留要這“

”。害禍屯進止防，邏巡班兩天每，五十月正到十三年“，說子愣二劉”，了排安經已“

。看來會都人屯全乎幾，事大的裡屯是這。殺天那年小三十二月臘在定，的最頭兩了留，豬頭十的養己自社作合。豬年殺是戲頭重的備準貨年

。霍霍刀磨，弟徒個兩了帶他，貴福孫式把老是匠豬殺。開滾得燒水，上火在架鍋鐵大口三。火篝堆幾了起點就院大社作合，亮沒還天，晨清三十二月臘

”。袍白換黑了，來年明了去年今。菜道一間是你，怪別你，豬啊豬“：句幾叨唸，刀了洗酒白用貴福孫——”刀祭“先要前豬殺，矩規老照按。壯膘，斤多百三有都頭每，央中子院到趕被豬大頭兩

。腸灌備準，拌攪、鹽撒裡往，前上即立們婦。裡盆大的好備準在接，湧噴豬，去下刀一第

。類別門分，油板、花五、脊裡、條腰、鞧後、槽前：開分位部按豬。畢完理就時小一到不豬頭一，嫻法手貴福孫。紊不條有程流個整……割分、膛開、刮、豬燙

。”香、、鮮“究講，魂靈的菜豬殺北東是腸。活忙腸和豬盆大一著圍婦個六五，裡房廚大的社作合。腸灌是的鬧熱最

”。會候時的煮然不，行就滿分七，滿太能不候時的灌；能不樣一，油豆、面料大、麵椒花、末薑、花蔥：全要料調；凝能不，鮮新要“：婦媳輕年教邊灌邊。手好的腸灌是兒伴老的山大張

。了好就來起飄到煮，氣放扎針用，煮慢火文要，開大能不水：鍵關是候火，腸煮是著接。圈圈一的，裡盆大在盤腸的好灌

。包豆粘的好蒸剛有還，湯頭骨、燒紅、條末、皮炒、尖肝熘、白泥蒜、菜酸燉腸白：菜個八桌每，桌十二了擺堂食大社作合。桌上菜豬殺，午中

。事往年陳著嘮，酒燒小的好燙著喝，頭炕在坐們人老；吃糖分著等，去跑來跑們子孩。語笑聲歡，騰騰氣熱，起一在聚人屯全

”！水綠山青的們咱敬，酒杯一第這。掙沒也錢，用夠食，吃夠食糧。年收是又，社作合們咱年今！樂快年小，們親鄉“：來起站杯酒著端林大曹

。杯舉家大”！水綠山青敬“

”。天今到不走們咱，承傳矩規的們你有沒，授傳驗經的們你有沒！人輩老敬，杯二第“

。景年的火紅麼這過見沒，子輩一這們他。紅點有圈眼，來起站人老個幾庫孟、山大張、手炮吳

”！遠更寬更得走路的們咱把，幹好好，裡手們你在來未的社作合！人輕年敬，杯三第“

。發風氣意，起人輕年些這柱大、雅阿、子愣二劉

。天朝火熱裡屋但，度多十二下零外室然雖。歌秧大了起扭人有，轉人二了起唱人有。了烈熱更氛氣，肚下酒杯三

。盆大一到分能都家家，水下、蹄豬、頭豬上加再，斤二孩小，斤三人大：分頭人按戶每，案方的好定先事照按。分始開，後飯

”！造勁可，菜酸燉去回，爺大孫“：花五好斤一了切多他給意特林大曹，領來柺著拄爺大孫

”。年的好麼這上過，了老了老到想沒，子頭老孤這我“，角眼著抹爺大孫”。社作合謝謝，任主曹謝謝，哎，哎“

”。家的您是就社作合，老不您“

。溢四香豆，著轉呀呀吱磨石，裡坊腐豆的社作合。腐豆做、花麻炸、勺火粘烙、包豆蒸：食主的年過備準始開們婦，完分

。襖棉新做，藍靛上染，布的織社作合用；”旺興畜六“”登穀五“上寫，紙紅上糊，籠燈扎篾竹用；字春、字福、梅登鵲喜、門龍躍魚鯉：樣花種各出剪紙紅用，們弟徒著帶他。人藝手要需都些這，裳新做、籠燈掛、花窗要年過。著閒沒也坊藝工手的庫孟

”。氣靈有的剪手咱沒，看好再的印機。兒味年有才這，籠燈掛，花窗戶戶家家，了年過“，說邊花窗剪邊庫孟”，丟能不藝手“

。年來劃規，利紅配分，目賬佈公，作工的年一結總要，戲頭重的年每是這。會大結總終年了開社作合，五十二月臘

。表圖計統的幅大著掛後，面前在站林大曹。人了上坐都臺窗連，當當滿滿得坐裡室議會

”！五十之分百長增年去比！元千八萬二十四：收總年全“，亮洪音聲林大曹”。況濟經的社作合年一九九一佈宣我在現，們親鄉“

。字數文天個是，裡子屯山深的年1991在，萬二十四。雷聲掌

”。千三萬三收他其；萬七收遊旅；萬八收藝工手；千五萬六收獵狩態生；品產下林、材藥、食糧括包，萬八十收業農態生：項分“

。問人有”？呢出支“

”！元千三萬四利盈淨。等金積公、金益公、利福資工、本產生括包，千五萬八十三出支總“

。了對走路的社作合明證，利盈年兩續連。聲掌片一是又

”。金益公作留十之分百，金積公作留十二之分百，配分按十三之分百，配分勞按十四之分百的利盈，程章社作合照按“，著念林大曹”，案方紅分佈公在現“

”。元千五萬兩是就，元五紅分每，千五共一社作合們咱。元五紅分每，分部配分按。元十六百三分能，天百三滿幹力勞壯個一，說是就也。角二元一值日勞，分部配分勞按“：算了算他

。錢的小不筆是，時當在這。元十五分能也，十了但，了老然雖爺大孫；元千近分能，上加，力勞壯個兩家馬老。賬算始開下臺

”！了包社作合，年過戶戶家家，說是就也。元十五百一約值價，貨年的分戶每“，說續繼林大曹”。紅分實有還，紅分金現了除“

。頂屋翻掀乎幾聲呼歡

”。足不到看要，興高著顧能不們咱。不也題問但，的人喜是績“：轉一鋒話林大曹但

”。了工打裡城去人輕年個三有又年今，決解沒還題問流外人輕年，四第；來人沒季淡，患為滿人季旺，限有力能待接遊旅，三第；積品產，夠不拓開場市藝工手，二第；定穩不量產，不還技業農態生，一第“：題問個幾出列他

。多很還題問，啊是。來下靜安下臺

”！途前給，會機給，臺平給？留麼怎！人輕年住留要，的鍵關最是也，四第；案專遊旅季四發開，施設遊旅建擴，三第；牌品打，路銷跑，組小銷營場市立，二第；量產高提，訓培搞，家專請，組小技業農立，一第“，音聲高提林大曹”，作工點重的年明，以所“

”。遠更得走要們你，路了鋪們你給人輩老。闖要，新創要，子擔起挑要們你。們你靠，來未的社作合“：人輕年些這雅阿、子愣二劉向看他

”。活生人獵驗，生野察觀山進客遊帶是，獵打是不，務服’獵導遊旅態生‘展開隊衛護帶想我，如比。’劃計業創年青‘個搞想年明，了量商人輕年們我，任主曹“：來起站子愣二劉

”。育教普科做也，研科做，化變群種察觀期長，’站測監生野‘個一建想我“：說著接雅阿

”。去裡城到賣，裝包小做子松、子榛把，’工加深貨山‘搞想我“：說柱大

”。品產階高做，合結計設代現和藝工手統傳把，藝手的傅師孟學想我“：說牛二

。慨又，欣既，著看人輩老。足十勁幹，闊開路思，言發個個一人輕年

”。幹起一要，的家大是社作合。教們我，驗經要；出們我，人要；湊們我，錢要。援支伙傢老們我！好，法想有們你，們子孩“：來起站巍巍手炮吳

”。好更得種能定肯，進改法方學科用再們你。們你給教都，法辦土的材藥種些那我“：說山大張

”。授相囊傾我，學肯們你要只，錢弟徒收不，藝手的我“：說庫孟

。使一往勁，想一往心，代三青中老。烈熱氛氣場會

”。大擴的劃規有是，大擴目盲是不！大擴要社作合們咱，始開年明從，准批級上報並，究研會事理社作合過經“：定決大重個一佈宣林大曹，後最議會

”！援支策政家國取爭，’區驗試展發續持可與護保態生山白長‘立請申，步三第！’社合聯社作合屯北草‘立，社作合加屯然自個五邊周收吸，步二第！畝萬十二共總，山西、山東括包到大擴，區任責畝萬八山北把，步一第“：圖地的上牆著指他

。聲掌的般鳴雷出發著接，靜寂是先下臺。大步一比步一，步三這