十二月初，大雪一場接一場，長白山南坡徹底成了冰雪世界。合作社的煙囪冒著白煙，屋裡燒著熱炕，老人們圍著火盆嘮嗑，孩子們在院裡堆雪人、打雪仗，笑聲在冷空氣裡傳得很遠。

曹大林卻不在屋裡。他坐在合作社的“獵人文化館”裡，對著一盞煤油燈，一筆一畫地寫著什麼。燈光昏黃，照著他花白的頭髮和滿是老繭的手。桌上一摞稿紙，已經寫了大半。

春桃端著碗熱湯進來：“大林，歇會兒吧，眼睛都熬紅了。”

“快了，”曹大林接過湯，是雞湯，燉得油黃，上面飄著幾粒枸杞，“就差最後幾章了。”

“寫啥呢這麼認真？”

“寫咱們的故事，”曹大林喝口湯，燙得直咧嘴，“從一九八四年合作社成立，到現在禁獵轉型…這些年的事，我都記下來了。得寫成書，留給後人。”

春桃湊過去看。稿紙上工工整整的字跡，寫著：

“一九八四年春，草北屯合作社成立。那會兒窮，但人心齊。第一次進山打獵，吳炮手帶隊，打了三頭野豬，全屯人分了肉，過了一個肥年…”

“一九八五年，山海聯盟成立，十二個屯子抱團取暖。那年冬天雪大，野豬禍害參園，我們組織圍獵，打跑了野豬，保住了參苗…”

“一九八六年，禁獵令下。槍交了，但心沒交。我們從獵人變成了護林人、觀察者、生態守護者…”

“寫得真好，”春桃眼睛紅了，“這些年的事，像電影似的，一幕一幕在眼前過。”

“得記下來，”曹大林說，“不記，就忘了。忘了，就對不起那些老夥計，對不起這片山。”

正寫著，門開了，吳炮手拄著柺杖進來，後面跟著劉二愣子、趙小軍，還有…小守山，曹大林的兒子，寒假從北京回來了。

”。來回腦電本記筆了帶我，吧字打您幫我！呢寫真，喲“，看來過湊山守小”？書寫在您說聽，爸“

。懂聽沒林大曹”？腦電…本記筆“

”。來出印，來起存能還，快字打，個這“，盤鍵有面下，幕螢個是，開翻，子盒黑個出掏裡包揹從山守小”…是就“

。去進輸子稿的寫手他把，字打始開啦啪裡噼，腦電啟開山守小。”技科高“個這著看地奇好林大曹

”。了完打就兒會一你，天一寫這我“，嘆林大曹”，快真“

”。到看人多更讓，上網在放，書子電做能還，來出印不議建我，書這您，爸“，笑山守小”，嘛了樣一不代時“

。了懂不更林大曹”？上網“

”。到看能都人的地各國全，人的兒這們咱是不。書的您到看能，腦電過人多很是就“，釋解麼怎想了想山守小”…是就“

”？事故的們咱到看能都…人的國全“：了愣林大曹

”。意願您要只“，定肯很山守小”，能“

”。好越多越。的看人給是就，來出寫。行“：兒會一了默沉林大曹

。節細充補，語一我言一你，了來都們人獵老，書寫在林大曹說聽。來起鬧熱社作合，天幾的來下接

”。矩規守們咱明說，去進寫得。了跑嚇它把，打敢沒，熊頭一住圍，人個八七們咱，事大是可那“，說匠木趙”？嗎了寫你事的熊打年那，林大“

”。道知人後讓得…的鷹訓，樂的鷹訓，苦的鷹訓。去下傳得事故但，了傳不然雖，藝手那我“，了來也張鷹老”，獵鷹寫寫“

”。氣骨的人裡山們咱現，事這。參山野護保，勇鬥智鬥賊參跟們咱“，說手炮吳”，事的參護有還“

。生如栩栩得畫…工的獵鷹、態形的參人、印蹄的子狍、印腳的豬野——圖畫責負軍小趙。理整，字打著幫山守小上晚，寫天白他。下記一一林大曹

。書的相然自與人本一，書的慧智存生人裡山本一是更，書的獵打本一是只不這，現發林大曹，著寫著寫

。貴珍則實，單簡似看，驗經些這…模規群斷判痕傷皮樹過寫麼怎，氣天測預狀形彩雲過寫麼怎，康健斷判便糞察觀過麼怎人獵寫他

。心人深更律法比但，律法是不，矩規些這…巢壞破不，絕殺盡趕不，崽打不，母的崽懷打不：矩規的裡山寫他

。憶記集的人代一是，歷經些這…悅喜的子路新到找，茫迷的後獵，淚眼的時槍：難艱的型轉寫他

。尾結麼怎該道知不他。了筆停林大曹，章一後最到寫

。問山守小”？了寫不麼怎，爸“

”？’尾結‘寫麼怎。續繼在還，完沒還事故“，說林大曹”，尾結咋道知不“

”。代一下給棒力接把麼怎人代這們咱寫。承傳…寫，尾結寫別就那“：想了想山守小

。”者承傳態生到者護守人獵從——滅不火獵“：題標的章一後最下寫，筆提新重他。林大曹了醒點話這

。忘沒任責的人獵，丟沒慧智的人獵，沒神的人獵但，了上槍獵。態生護守來用，心的人獵；林山聽傾來用，朵耳的人獵；察觀來用，睛眼的人獵。始開的新是，束結是不獵：寫他

。人裡山的正真是都，人的路條這走。路的確正但難艱條一是這…諧和到抗對從，護守到取索從，林護到獵打從：寫他

。化變的生發在正和經曾林山片這道知代後讓，慧智的輩祖道知人輕年讓，事故的裡山道知人裡城讓。的看人有所給是，的看人獵給是不，書本這：寫他