他頓了頓，看著曹大林：“曹先生，我有個請求...我走後，把我的一部分骨灰...帶回東北。我想...我想歸根。”

曹大林重重點頭：“您放心。一定。”

從醫院出來，天色已晚。臺北的夜景很美，霓虹閃爍，車流如織。但曹大林覺得，這繁華里透著一種疏離感。

“曹叔，我帶你們去看看我們在臺灣的合作社。”林志豪說。

車開出臺北，往南走，一個多小時後，來到了苗栗縣的山村。這裡的環境讓曹大林眼睛一亮——群山環抱，雲霧繚繞，很像長白山。

“這是我和我爸三年前建的，”林志豪介紹，“完全按照山海聯盟的模式。種高山茶，種水果，搞生態養殖...開始很多人不看好，但現在，成了模範社。”

合作社不大，但很精緻。茶園裡，工人們正在採春茶；果園裡，各種熱帶水果掛滿枝頭；最特別的是一個小型加工廠，正在生產“臺灣山海”系列產品——高山茶、水果乾、蜂蜜...

“這些都是用你們的技術，”林志豪說，“我爸常說，要把大陸的好東西，在臺灣發揚光大。”

晚上，曹大林和林文淵住在合作社的招待所。窗外是茶園，在月光下泛著墨綠的光澤。林文淵睡不著，坐在窗前發呆。

“林叔，想什麼呢？”曹大林問。

“我在想...文濤這一生，”老人緩緩說，“十九歲離開家，在臺灣打拼五十七年，掙下億萬身家。可臨了，最想的還是回家，還是那捧黑土...人啊，走再遠，根都在那兒。”

三天後，林文濤走了。走得很安詳，握著哥哥的手，嘴角帶著笑。

葬禮在臺北舉行，很隆重。商界、政界來了很多人，花圈擺滿了靈堂。但最醒目的，是曹大林代表山海聯盟送的花圈——白菊紮成，中間是四個大字：“歸去來兮”。

”。去回帶您煩麻...分部一另。方地的子輩一了鬥他，裡山的灣臺在撒灰骨分部一，願的爸我按，叔曹“：說林大曹對，盒灰骨的親父著捧豪志林

。盒木檀的小小個那過接重鄭林大曹”。定一“

。員式正為作，盟聯海山加社作合灣臺請邀他：事件了做林大曹，前灣臺開離

”...係關岸兩“，豫猶些有豪志林”...這“

”。了夠就這。地土片這都，人國中是都，北東在們我，灣臺在們你。心人連要心人，水連水，山連山“，說林大曹”，變能不誼的姓百老們咱，變麼怎面上管不“

”。興高定一，道知是要爸我。您謝謝，叔曹“：了紅睛眼豪志林

”？嗎心開會，了家回爺爺濤文，爸“：問聲輕，邊旁在坐山守小。重很得覺但，輕很，盒木檀個那著抱林大曹，上機飛的程回

”。願心的素樸最人國中是，歸葉落“，說林大曹”，會“

。解理了多，佩敬了多——了樣一不神眼的他看家大，到覺能林大曹但。條有井井得理作工把帆楊，常如切一社作合。後月個半是已，屯北草到回

。”人故海山，子遊灣臺——生先濤文林“：牌小塊了立邊旁。起一在放件老、片照老些那和，室列陳的社作合在供時暫盒灰骨的濤文林把他

。山北了上，表代的盟聯有還，豪志林、淵文林著帶，子日個了選林大曹，後過明清

。土的屯北草撮小一上裝又，土的來帶灣臺從撮小一了上換，出取芯機的擺停已早面裡把，蓋後啟開，錶懷個那出拿淵文林，前土灰骨的濤文林在

”。吧息安。了兒這在都...土的過鬥你是這，土的家咱是這。了家回你讓哥“，說盒灰骨著對人老”，啊濤文“

。”人鄉歸——墓之濤文林“：單簡很碑墓。家老的家林，屯山靠是那——向方北東朝面，點一方下的墓手炮吳和海德曹了在埋灰骨

。慨很都，禮葬的深卻陋簡這著看們他。下部老、友朋老的濤文林的來趕灣臺從有還，的屯北草了除。人多很了來，天那葬下

”。啊滿圓...歸葉落陸大在，就名功灣臺在。了值，生一這兄濤文“：說生先老灣臺個一

。共技、流年青、作合業農的岸兩援支於用門專，”金基流業農岸兩峽海“立設，益收的份些這用：定決個一了佈宣，案檔權的下留濤文林出拿他。會個了開社作合在林大曹，後禮葬

”。地土的來回們他著等有，人親有，家有陸大，道知胞同灣臺多更讓。更得連，深更得扎，這讓要們咱“，說林大曹”，岸兩峽海了在紮，的叔濤文“

。構機行執的灣臺在金基為將，社作合灣臺的責負他，示表場當豪志林。援支的人有所了得贏定決個這

。來未的業農岸兩討探起一，技習學起一，活幹地下起一年青陸大和們他。”營練訓人農年青岸兩峽海“加參，屯北草到來年青業農灣臺批一第，天夏

”。嘛人家一是就來本...話的樣一說，水的樣一喝，稻的樣一種們我。像麼那灣臺跟，人和地土的裡這，現發才後之了來。象想多很有陸大對我，前之來“：說子夥小的南臺個一，時束結營練訓

。眶眼了溼都們人老的場在讓話這

。響作沙沙中風秋在，了紅又子葉樹海山棵那。天聊在友老群一像，開排字一...墳的濤文林、墳的手炮吳、墳的親父。山北了去又林大曹，天秋

。前墳個三在撒，起一在混土捧三把他。土的灣臺是個一，土的海青是個一，土的屯北草是個一——袋布小個三出掏裡懷從，下蹲他

”。人國中是都，人的兒哪管不；土的國中是都，土的兒哪管不但...土的方地多更有會還，後往。了齊到都，土的北海南山，看們你“，說聲輕他”，叔濤文，叔吳，爹“

。地土黑片這了融，下落輕輕又，旋個了打中空在，土的起一在混起捲，嘯呼風山

。兮來去歸

。鄉家是便，向所之心而。心是的來，是的歸

。上地土片這在紮遠永，茬一接茬一，樹的上山像會，脈的連相份這，深的來歸份這

。息不生生