秋天來得特別早。才過中秋，長白山的楓葉就紅透了，像一團團燃燒的火焰。曹大林站在合作社觀景臺上，手裡捏著一封剛剛收到的信——是青海扎西的兒子多吉寫來的，牛皮紙信封，貼著印有青海湖圖案的郵票。

信裡說，扎西的身體越來越差了。“父親常常唸叨曹爺爺，說想再見一面。可他現在的狀況，已經經不起長途奔波了...”

曹大林放下信，望向西方。青海，三千公里外的高原，父親生前最後遠行的地方。如今那個草原上的漢子，也要走到生命的盡頭了。

“爸，”小守山不知什麼時候上來了，輕輕拽了拽父親的衣角，“您要去青海嗎？”

曹大林摸摸兒子的頭：“嗯，得去。扎西爺爺是你爺爺的好朋友，現在他病了，咱們得去看看。”

“那...那我也去！”孩子眼睛亮起來，“我還沒見過青海湖呢！”

“你好好上學，”曹大林說，“等放了寒假，爸帶你去。”

決定很快做出了。曹大林、曲小梅、王經理三人去，帶上草北屯最好的山參、漁村最新鮮的海產，還有合作社新研發的“山海養生膠囊”——那是用“山海一號”人參和深海魚油提煉的，對心血管有好處。

出發前夜，吳炮手來了。老人拄著柺杖，走得有些晃，手裡提著個布包。

“大林啊，”他在炕沿坐下，慢慢開啟布包，“這個...你帶給扎西。”

布包裡是個黃銅煙鍋子，已經磨得鋥亮，煙桿上刻著粗糙的雲紋。

“這是...”曹大林認得這東西，是吳炮手用了大半輩子的菸袋。

“我跟你爹，跟扎西，都抽旱菸。”老人摩挲著煙鍋子，“那年扎西來，我們仨坐在院裡，抽一鍋煙，嘮一宿嗑...現在你爹不在了，我也抽不動了。這個給扎西，讓他...讓他替我們抽。”

。量重的銅是只不，的甸甸沉，袋菸過接林大曹

。手撒不親父著抱，口屯到送直一山守小。車汽轉再，寧西到機飛坐，遠太，去車開不次這。了發出車，晨清天二第

”。來回點早您，爸“

”。定一，嗯“

。了到就時小個三，在現。夜三天三，車火皮綠是的坐，次那海青去親父起想，神出外窗舷著林大曹。野田的般盤棋、流河的蜒蜿、山群的綿連是下腳，層雲過穿機飛

。淡變而離距為因會不，誼些有但，短在程路，變在代時

”！了來盼們你把可，叔曹“：手的林大曹住握就面見一，些了也，些了黑子夥小。們他接場機在吉多，午下是時寧西到

。事的社作合著記惦天整，住不閒人老可，養靜要說生醫，了重加病臟心：況的親父了說吉多，上路。程車時小個四有還，子村的西扎到寧西從

”...’呢死沒還我‘說，氣生他，讓不著攔們我“，了紅圈眼吉多”，田驗試看去要非還子陣前“

。人老的世去年兩這是——墳新片一了多，上坡山的後村但，齊整麼那是還子房的社作合。金染湖海青把正夕，時口村到車

。了亮就子下一睛眼，林大曹見看可。形了得瘦，黃蠟臉，毯的厚厚著蓋，上炕在躺半正人老，時門進。燈著亮家西扎

。氣力沒但，來起坐想他”...林大“

。枝樹的天冬像，涼冰枯乾手那。手的人老住握，下坐沿炕在林大曹”。著躺您，叔西扎“

。觀樂不是思意，頭搖搖林大曹對悄悄。差很能功肺心，齊不率心，低，查檢了做人老給梅小曲

”...好多該，在是要爹你...爹你“：淚有裡眼，著看西扎...囊膠生養、產海、參山：禮的來帶出拿理經王

”。們他替您讓，說他。的您給叔吳是這“：袋菸的手炮吳出拿林大曹

。味品慢慢，裡在含是只，了氣力沒經已實其——口一了他。上點，葉菸上裝吉多讓後然，手著抖，袋菸過接西扎

。事故的海山著說，嗑著嘮，煙著...西扎，手炮吳，親父：起一了在坐又人老個三見看彿彷林大曹，刻一那。繞繚裡屋在，起升嫋嫋煙青

”。連相海山了見看...了見看，子日好上過們親鄉了見看，綠變原草了見看。了值，子輩這我。怕不我但。了行不快我...我“，晰清但弱微音聲，袋菸下放西扎”，啊林大“

”。來起不扛...他怕我，輕年還吉多。社作合是，的下不放一唯我“：氣口幾了，頓了頓他

”。盾後的們你是遠永，盟聯海山。他幫會也們我，幹能吉多“，說林大曹”。心放您，叔西扎“

。子被好蓋，好躺他扶吉多。了累是像，睛眼上閉，頭點點人老

。爍閃火漁點幾有爾偶只，黑漆片一向方的湖海青，遠。流河的發條一像，際天橫河銀，亮又多又星星，空夜的海青。裡院到走，著不睡林大曹，裡夜

”。冷裡夜，叔曹“：袍藏件一林大曹給遞，了來出也吉多

”？辦麼怎，子村個這，社作合個這，了走爸我怕...怕候時有我，叔曹“：說然忽吉多。空星著看，上階臺在坐人兩

。問林大曹”？嗎話的說常爸你得記你“

”。斷會不就，在心要只。心有人，源有水，有山，說他“，說吉多”。得記“

”。壯更得長讓，施著接，水澆著接是，紮新重是不，的做要你。深得扎，了兒這在紮把爸你“，肩的他拍拍林大曹”。對“

。頭點點，久很了默沉吉多