霜降這天，草北屯下了第一場雪。雪花不大，稀疏疏的，落在還沒凋盡的樹葉上，沙沙作響。曹德海起得很早，披著那件翻毛羊皮襖，站在合作社新修的五層觀景臺上，望著遠處的山巒。

七十五歲了。老人心裡默數著這個數字，握著棗木柺杖的手緊了緊。時間過得真快，快得讓人來不及細想。一轉眼，山海聯盟成立十年了；一轉眼，孫子小守山已經九歲，讀三年級了；一轉眼，自己頭上的白髮，已經多過了黑髮。

“爺爺，您怎麼又站在這兒？”小守山揉著眼睛爬上觀景臺，孩子穿著厚厚的棉衣，像個小熊，“媽說您腿疼，不能老站著。”

曹德海笑了，伸手摸摸孫子的頭：“爺爺看山呢。你看，今年的雪來得早，山裡的動物該準備過冬了。”

爺孫倆正說著，曹大林急匆匆地上來，手裡拿著份電報，臉色不太好看：“爹，青海扎西來的電報...他病了。”

“病了？”曹德海心頭一緊，“什麼病？”

“沒說清楚，就說是老毛病，想讓咱們去看看。”曹大林把電報遞過來，“可這個節骨眼上...”

確實是個節骨眼。年底了，合作社的事堆積如山：要盤賬，要分紅，要制定明年的計劃，還要接待好幾撥考察團——新疆的、內蒙古的、甚至還有蒙古國的。

曹德海看著電報，沉默了很久。電報很短，就兩行字：“曹老哥，身體不適，盼一見。扎西。”

“我去。”老人最終說。

“爹！”曹大林急了，“您這身體，怎麼能跑那麼遠？青海海拔三千多，您受不了的！”

“受得了。”曹德海語氣平靜，“十年前，扎西來咱們這兒，也是大冬天，坐五天五夜的車。現在他病了，咱們不去看看，說不過去。”

小守山拽著爺爺的衣角：“爺爺，我也去！我還沒見過青海湖呢！”

”。頭石的海青帶你給，來回爺爺等“，臉的子孩人老”。學上好好你“

。淚眼抹邊一，李行拾收公公給邊一桃春，上晚天一前發出。來回不拉也牛頭十，事的定決海德曹。的住不勸是勸

”。撐別，來回趕，難是要，兒那了到。上帶都...丸心救有還，的疼治，的降“，袋布進裝個一個一瓶藥把”，藥點帶多得您，爹“

”。呢著朗，骨子這爹。事沒爹，桃春“：流暖一起湧裡心，影的碌忙婦媳兒著看，上沿炕在坐海德曹

”？了忘，炕了不下得疼月個上“，了紅圈眼桃春”，麼什朗“

。氣口了嘆輕輕是只，了話說不人老

。開不走，作工持主下留要林大曹。況種各對應能，事辦會理經王；顧照能上路，醫懂梅小曲。理經王和梅小曲是的海青去他陪

。囑叮地句一我句一你，前車在圍家大...手炮吳、大老陳、山大李，表代了來都屯各。人了滿聚就裡院社作合，亮沒還天天那發出

”。氣補，喝水泡上路，片參的曬伴老我是這，哥老曹“：西東包一來過塞山大李

”。鮮海到不吃邊那海青。吃上路，著帶“：品產海兜網一著提大老陳

。來出說用不話些有，年十幾雨風，伴夥老個兩。久很了握，手的海德曹著握是只，話說不手炮吳

”。來回話電打就了到，爹“：的紅紅睛眼，外窗車在站林大曹，了開車

。頭點點海德曹”。哎“

。開離他送目，口門在站樣這也親父時那。會開裡縣去，門遠出次一第己自，前年多很起想然突他。裡霧晨在失消後最，小變漸漸火燈的社作合，去頭回海德曹。路公上駛，屯北草出駛子車

。了道知在現。愁鄉麼什道知不，輕年還他時那

。片一黃枯變然盎意綠從，原高變陵丘從，陵丘變原平從景的外窗著看，裡廂車鋪臥在坐海德曹。國中個半越穿，北西到北東從，夜兩天兩坐要車火。長很路的海青去

。應反大太沒，短氣些有了除，朗中象想比的海德曹，好還。率心測、測人老給時不時，張很梅小曲。高越拔海，走西往越

”。事沒倒您，應反原高點有都我“，說地服佩理經王”。行真您，叔曹“

”。走得也，遠再路；爬得也，高再山“，外窗著人老”。了慣習，人裡山“

”！您叨唸直一爸阿！了來可您，爺爺曹“：手的海德曹住握就他，面見一。了神更但，了瘦，了黑子夥小。們他接站車在吉多子兒的西扎。寧西達抵車火，晚傍天三第

。氧吸他讓趕梅小曲。白發些有臉，手扶著抓海德曹。很得簸顛，走好不路。車汽時小個五坐要還，莊村的西扎到寧西從

”。車暈點有是就“，手擺擺人老”，事沒“

。”村範示作協海山“：文藏和字漢著刻面上，頭石大塊著立口村。板能太著豎上頂屋，房磚的齊整排排一是，照燈車。了到於終，時黑全完天

。濁渾些有也睛眼，了深更紅原高的上臉，多許了老子漢原草個這，見不年兩。毯的厚厚著蓋，著躺半西扎，上炕，屋進海德曹著扶吉多。燈著亮家西扎

。來起坐要著扎掙西扎”...哥老曹“

。斑年老了滿佈，涼冰糙手雙那。手的他住握，下坐沿炕在海德曹”。別，著躺“

”。了你到不見...為以我“：啞沙音聲，口開才西扎，久許。手著握是只，言無對相人老個兩

”。呢獎領京北去起一要還們咱“，說海德曹”，說胡“

。水喂，背拍他給趕梅小曲。來起嗽咳，著笑著笑，了笑逗西扎把話這

。裡院到走，披起，著不睡人老。意寒到能也，炕著燒便即，冷很夜的原高。裡房客的家西扎在睡就海德曹，裡夜

。爍閃火漁點幾有爾偶只，黑漆片一向方的湖海青，遠。際天橫，子帶的發條一像河銀。亮外格，多外格星星，空夜的海青

”。吧屋進，冷面外，爺爺曹“：袍藏件了披人老給，了來出也吉多

”。近真地離天，兒這們你“，空星著海德曹”，冷不“

”。天到能就手，上原草在，說常爸阿“，說吉多”，啊是“

”。病的下落，寒風了，牧放上原草在時輕年是，說生醫。病心肺是...病的爸阿，爺爺曹“：說然忽吉多，兒會一了默沉人兩

。治難，道知他，病心肺。沉一裡心海德曹

”？說麼怎生醫“

”...睡沒夜幾得興高他，了功’號一海山‘的種試們我年今。事的社作合著記惦天整，住不閒爸阿可“，去下低音聲的吉多”。激能不，累能不，養靜讓“

。親父著推，椅來找好只吉多。著陪要持堅，了著躺肯不西扎。化變的裡村看看去他帶西扎讓海德曹，天二第

。發閃閃下的原高在，棚大璃玻——室溫的後村是的目醒最。室驗實、庫藏冷、間車工加有，了來起建社作合。電、水來自了通家家，房坯土了代取房磚的齊整。了樣變大實確莊村

”。了好可得長。蓮雪、草夏蟲冬的地本們我有還，苗參的來帶屯北草從著種面裡“，室溫著指西扎”，的建們我幫們你是這“

。候問來過圍都，西扎見看，碌忙在人輕年個幾。花的紫著開正蓮雪，批一了收採經已草夏蟲冬，的油油綠苗參。春如暖溫，室溫進走

”！人恩的們咱！爺爺曹的屯北草“，紹介地豪自西扎”，爺爺曹是這“

”！好爺爺曹“：說語漢的練太不用，躬鞠紛紛們人輕年