回到合作社，沒人再提划算不划算了。大家開始認真研究林下種植的技術細節：怎麼控制密度，怎麼防治病蟲害，怎麼採收不傷樹...

七月，第一場夏雨過後，林下參園正式開建。選址在黑水屯東溝的那片撂荒地——其實不是真正的撂荒，是片次生林，樹不大，但長得密。

開工那天，全聯盟的人都來了。不砍樹，只清理林下的灌木和雜草。李大山帶著黑水屯的漢子們，用鐮刀、鋤頭，一點點清理。婦女們跟在後面，把清理出來的灌木枝條捆好，運回去當柴火。

小守山也來了，帶著學校裡的孩子們。孩子們的任務是撿石頭——林地裡石頭多，得撿出來，不然影響參苗生長。孩子們把撿來的石頭堆成堆，比賽誰撿的多。

最費勁的是修路。為了不破壞林地，不能開大路，只能用石板鋪出一條半米寬的小徑，供人行走。石板是從江邊撿來的，光滑平整，一塊塊鋪上去，像條灰色的帶子蜿蜒在林間。

曹德海每天都要來工地。老人腿腳不如從前了，走一段就得歇歇。但他堅持要看，要指導。有次看見幾個年輕人在砍一棵小樹，他立刻制止：“留著！小樹也是命，長几年就是大樹了。”

“可是它擋路了...”

“路繞一繞，樹就保住了。”老人說，“咱們種參是為了生活，但不能為了生活毀了生活的基礎。”

這話被記在了合作社的《生態守則》裡，後來成了聯盟的一條鐵律：寧可繞路，不砍一樹；寧可費工，不毀一草。

八月，參苗下種。這是最關鍵的環節。林下土壤不均勻，有的地方肥，有的地方瘦；有的地方溼，有的地方幹。得根據具體情況，調整種植密度和深度。

曲小梅發明了個土辦法：用竹籤做標記。肥地插紅籤，種密點；瘦地插黃籤，種稀點；溼地插藍籤，種淺點；乾地插綠籤，種深點。遠遠看去，林地裡五顏六色，像開了花。

下種那幾天，所有人吃住在工地。白天干活，晚上開會總結。曹德海也住下了，睡在臨時搭的窩棚裡。半夜起來，他打著手電筒，去林地裡轉悠。手電光柱裡，新栽的參苗挺直腰桿，葉片上掛著露珠，晶瑩剔透。

“好好長，”老人輕聲說，“給咱們爭口氣。”

”！遠得想，叔曹是就叔曹“：指拇大了起豎都在現，人的疑懷經曾些那。了騰沸都盟聯個整，開傳息訊。點個七了高期預比。二十九之分百：了來出計統率活苗參，月九

。本大三的厚厚了記料資...分養壤土、照、度溼、溫氣：化變的天一每錄記，測監續繼梅小曲讓他。懈鬆有沒海德曹但

。子被蓋們子孩給像，子簾草的厚厚上蓋覆床參給人著帶海德曹。了眠休要參人——象現常正是這。萎枯、黃變始開子葉的苗參，霜白層一了鋪裡地林。了降霜秋，月十

”。漢好條一是又，天春年明“，說人老”，覺一睡好好們它讓“

。了開跑地盈輕後然，腦探頭探邊林在，鹿花梅隻一了見看至甚，躍跳間樹在鼠松，鳴頭枝在兒鳥。了盛茂加更，養休的天夏個一過經林生次。地天的綠新片這著，邊地林在站海德曹，苗參床一後最完蓋覆

”。子樣的山有該就山“，語自喃喃人老”，對才這“

”！的我給送鼠松！看你，爺爺“：塔松個著拿裡手，來過跑山守小

”。著收你給爺爺，好“：塔鬆過接，了笑海德曹。的送主鼠松是像不但，跡痕的咬啃有實確上塔松

”。葉紅看來天秋，涼乘來天夏？好不好屋小個搭兒那在們咱，爺爺“：深地林向指又子孩

”。’民住原‘的裡子林著吵能不，大能不屋小過不“，頭的子孫海德曹”。意主好“

”？誰是民住原“

”。矩規守要，的來後是們咱“，說人老”。的兒這在住就來原有所...鹿是，鳥是，草是，樹是“

。頭點點地懂非懂似子孩

。三了加增戶客階高，了去出打念概的”植種態生“為因——了升而反，降沒但不額售銷的盟聯但，慢效見、大投園參下林然雖：報彙理經王。會結總終年了開召社作合，時下落雪場一第，月冬

”！三高參棚大比格價。參下林銷包，同合期長籤們咱跟要“，說地興理經王”，了人來堂仁同京北“

。的價無是這，林山了護保，是的要重更；錢料了省，施量大用不；錢棚建了省，棚大用不植種下林且而。多不差益效總，高格價但，低量產然雖：賬筆一了算山大李

”。番一了翻格價，好質但，慢得長魚，箱網大用，展拓海外往，了養集搞海近在不。’養態生‘搞，招這了學也邊那村漁“，充補大老陳”，有還“

。潔純，淨乾，片一茫茫白。了蓋覆全完園參下林的修新把，大越下越雪，外窗。前窗到走，來起站他。容笑的欣出上臉，著聽海德曹

”。的來出護是，的來出砍是不“，說聲輕人老”。綠新山白的正真是才這“

”。過長能才子日的們咱，青長能才山，樣這。去回還要還，了拿；多拿們咱，多們咱給山。印腳個一步一，貪不，急不。走子路個這照就們咱，後往“：說人的座在對，過轉他

。久持而烈熱，來起響聲掌

。茫蒼片一海林的遠，紅金染地雪把夕。了西偏經已太，時頂山到。停停走走，慢很得走他，深很雪。山北了去自獨海德曹，後會散

。雪新捧了添，草枯的頭墳拔了拔，下坐前墳親父在人老

”。吃飯有才孫孫子子，樣這。山養要還，山吃要不們咱。了懂子兒...在現。了禿吃山把能不但，山吃山靠，說年當您“，說碑墓著對他”，爹“

。應回在像，沫雪起捲，嘯呼風山

。夜冬的冷寒個這了暖溫，片一連...盞三，盞兩，盞一，來起亮火燈的社作合。了黑經已天，時山下

...跑奔在鹿，唱歌在兒鳥，長生在木樹，長生在苗參，裡夢。夢的天春於關著做，下被雪在睡沉它刻此。地林的綠新片那是，遠更

。路後條留人給是就，路活條留山給：頭念的素樸個一於源都，切一這而

。重珍的命生對，當擔的來未對，畏敬的然自對種那——的心人是更，的山是只不，綠新山白

。地溫，地靜靜，下在還雪

。了上路在經已，天春而