大雪封山前，一封蓋著國徽的公函送到了草北屯。信封是牛皮紙的，右下角印著“中華人民共和國國務院扶貧開發辦公室”的紅字，在冬日的陽光下格外醒目。

曹德海正在合作社的爐火旁修理一把老獵槍，槍托上的木紋已經磨得光滑，扳機簧片鬆了，扣起來軟綿綿的。他戴上那副斷了一條腿、用麻線綁著的老花鏡，慢慢展開信紙。紙是上好的道林紙，挺括，散發著淡淡的墨香。

當看到落款處“國務院扶貧辦”五個字時，他的手微微顫抖起來。不是冷，是別的什麼——一種複雜的情緒，從指尖傳到心裡，讓那顆七十四歲的心臟跳得快了些。

“爹？”

曹大林放下正在清點的貨單——那是發往廣州的最後一批“山海一號”，明天一早要裝車。他看見父親的神情，心裡一緊，快步走過來。

老人把公函推過去，起身走到窗前。窗外，合作社大院裡燈火通明，工人們正往解放卡車上裝貨。車頭上插著的紅旗在寒風中獵獵作響，像一團燃燒的火。

曹大林接過信紙，湊到燈下。剛看了兩行，聲音就變了調：“邀請我們去介紹經驗...在全國扶貧工作會議上...”

這句話像驚雷般在安靜的圖書室裡炸開。正在整理書架的王經理轉過頭，手裡的一摞書“嘩啦”掉在地上；在角落教孩子們認字的曲小梅猛地站起來；連趴在桌上畫畫的小守山都抬起頭，睜大了眼睛。

訊息像長了翅膀，一夜之間傳遍聯盟十二個屯子。

第二天天還沒亮，李大山就騎著馬從黑水屯趕來了。馬跑了一夜，渾身汗溼，在晨光裡冒著白氣。李大山皮帽上還掛著冰碴，棉襖袖口結著霜，一進院就喊：“曹老哥！信呢？我看看！”

緊接著，陳老大帶著漁村的代表頂風冒雪到了，坐的是漁村新買的拖拉機，車斗裡還裝著幾筐凍海鮮，說是“賀禮”。靠山屯、樺樹屯、沿江屯...十二個屯子的負責人陸陸續續擠滿了合作社的會議室。

屋裡燒著暖牆，熱烘烘的。這麼多人擠在一起，哈出的白氣在燈光下繚繞，像晨霧。桌上擺著各屯帶來的土產：黑水屯的凍梨、漁村的鹹魚幹、靠山屯的榛子...混在一起的味道奇特又親切。

“這是咱們聯盟的光榮！”王經理激動得拍桌子，茶杯都震得跳起來，“要好好準備發言材料！我建議成立個籌備小組...”

”？去誰該“：的甸甸沉都字個每但，高不音聲，口開緩緩才他，來下靜安人眾到直。菸旱著，位主在坐地默沉直一海德曹”。等等“

。人的上臺講個那在站格資有最是，骨心主是，人始創是他。去海德曹該，的然當所理——人老向投目把都後最，覷相面面們人。聲無雀時頓室議會

。上桌在放，好疊細仔子旗把他。晰清然依名屯的金個二十但，了起磨也角邊，褪些有經已旗紅。旗盟聯的字名屯二十著繡面那下取，邊牆到走，起站海德曹

”。去人輕年該“，說人老”。去不我“

。瀾波層層起激，面水的靜平進扔頭石塊像話這

”？去誰去不您，魂的們咱是您，哥老曹“，對反個一第山大李”！行麼怎那“

”。領去您該，的來掙您是譽榮這“，和附大老陳”，是就“

”。去下傳代代一得，盟聯海山這們咱。識見長長，面世見見，去們他讓。下天的人輕年是後往？年幾幹能還，了四十七都我“：煙袋一了裝又，下坐新重，頭搖搖海德曹

”。適合更人輕年，務任個這。的幹麼怎是方地他其國全看看去，友朋去，習學去是，獎領去是不，京北去次這“：臉張一每的座在過掃目，頓了頓他

。惱煩的甜是這——吵著笑是都但，嚷嚷吵吵？選麼怎？去誰。鍋了開像社作合，天三的來下接

...琳阿兒和大老陳了薦推村漁；國衛李子兒他和山大李了薦推屯水黑；梅小曲和林大曹了薦推屯北草。表代個五選中從再，人個兩薦推子屯個每。選推主民：法辦個了定後最

。人票監當海德曹。票一人一，人個十二百一，表代個十出屯個每盟聯全，行舉堂禮社作合在票投

。界世的面外悉他，問顧為作理經王；好最量質工加品產海的責負，琳阿的村漁；屯個三到廣推經已技帶海養水泉山的明發他，國衛李員技輕年的屯水黑；”門安天看看，都首看看子孩讓“說他，的持堅海德曹是這——表代年為作山守小；理經總盟聯為作，過票全林大曹：來出果結

。澈清然依水的面裡但，痕劃的小細了有上璃玻，了頭年些有經已子罐——罐璃玻的海山著裝個那出取裡子櫃從人老。星星像得亮睛眼，著不睡得興子孩。前跟到子孫把海德曹，夜前行臨

”。道味的海有也，道味的山有面裡這，們他訴告。看們他給個這把就，事故的們咱起問人有是要“，裡手子孫到地重鄭子罐把海德曹”。上帶你個這，山山“

”。了住記我，爺爺“：頭點力用，子罐著抱地心小山守小

”。裡這在要也心，裡這在，的去出走地土黑從是們咱，住記。幹麼怎能還們咱想想，的幹麼怎是家人看看。想多，聽多，看多，京北了到“，頭的子孫人老”，有還“

”！嗯“

”。樣啥門安天看看娘你讓，來回片照點拍多，琳阿“：兒囑叮大老陳”！臉丟人裡山們咱給別，京北了到，國衛“：紅發眶眼，手的子兒著握山大李。表代了來都子屯個二十，人的行送了滿上臺站。程啟中曦晨在車火皮綠的京進，晨凌天二第

。頭盡路鐵在失消，點黑小個一變車火到直，揮了揮，手起抬也人老。手揮勁使，上窗車在臉把山守小，時開車火。話說有沒，杖柺著拄，面后群人在站海德曹

。升上直筆裡晨在煙炊，莊村個幾過閃爾偶，黃枯片一野田的天冬。原平的生陌變漸漸地土黑的悉看，邊窗車在趴直一山守小。著駛行地”且況且況“車火

。問子孩”？的平是都麼怎子房的裡這，爹“

。釋解林大曹”。雪防用不子房，山沒，原平是這“

”。清江綠鴨的們咱有沒水這，爹“：說然突，久很了看，水河的濁渾下窗著看山守小。聲響的隆隆轟出發橋鐵，時橋大河黃過駛車列當

”。國中個半了活養但，渾是水。河親母的們咱，河黃是這“：頭的子孩理經王。了笑都人車一

。汗是全心手，罐璃玻的給爺爺著抱山守小...車多麼那，樓的高麼那，人多麼那——了住愣就人裡山個五，站齣一。站京北達抵車火，後夜兩天三

。花浪著繡口領，式樣的村漁是，襖棉紅件了穿琳阿；白發得洗，裝工布勞的好最他著穿國衛李；細腳針，的做趕夜連桃春是——裝山中的新嶄著穿林大曹。上兒海山的素樸著穿群這在焦聚目道數無，時場會進走團表代盟聯著帶林大曹當。行舉堂會大民人在議會作工貧扶國全

...臺席主的大麼那，燈的多麼那，板花天的高麼那——看四的似用夠不睛眼，罐璃玻著抱，邊親父在坐山守小。排三第在排安被們他

。手招了招下臺朝是而，話講上馬有沒，臺上走他。舉的料意人出個了做卻林大曹，時言發盟聯到

。了口開，氣口一吸深，託囑的爺爺曹起想，話的親父起想他但。發點有，群人的黑下臺對面，上臺講的樣這在站次一第，子漢輕年的屯水黑個這。臺上走下促催的琳阿在，愣了愣國衛李