白露時節，“山海一號”通過了全部藥理測試。正式簽約那天，省裡、地區、縣裡都來了領導，小小的合作社禮堂擠得水洩不通。

簽約臺上，紅布鋪就的長桌，擺著三份合同：技術共享協議、專利歸屬協議、藥品定價協議。藥廠代表——換了一個，態度恭敬很多——已經簽了字，等著聯盟這邊簽字。

按說該曹德海籤。但老人拿起筆，卻轉身遞給了小守山。

“娃娃，”他摸著孫子的頭，“這字該你來籤。”

全場都愣住了。孩子才三歲，連筆都握不穩。

“爺爺，我...”小守山看著那支沉甸甸的鋼筆，有些害怕。

“不怕，”曹德海握著他的手，“你寫你的名字。曹、山、海，爺爺教過你。”

在幾百雙眼睛的注視下，在幾十臺照相機、攝像機的鏡頭前，小守山歪歪扭扭地在三份合同上寫下了自己的名字。雖然字跡稚嫩，雖然“海”字還寫錯了偏旁，但每一筆都格外鄭重。

現場掌聲雷動，閃光燈此起彼伏。有人哭了，有人笑了，有人拼命鼓掌把手都拍紅了。

當晚，老人獨自走進祠堂。香案上供著新收的“山海一號”，旁邊擺著那個裝著山海露的玻璃罐。他點燃三炷香，插進香爐，青煙嫋嫋升起。

“爹，”他對著祖宗的牌位輕聲說，“您當年說黑土地裡能刨出金疙瘩，如今...我們刨出來了。不止是金疙瘩，是能救命的寶貝。”

月光從窗欞照進來，在供桌上投下斑駁的光影。那些光影慢慢移動，最後匯聚在“山海一號”上，彷彿給這支奇特的參鍍上了銀邊。

秋分那天，第一批次產的“山海一號”保健品正式下線。包裝盒是精心設計的：左邊是長白山的輪廓，右邊是渤海灣的波浪，中間一株人參破土而出，根鬚伸向海浪，枝葉伸向山巒。說明書裡詳細記載著山海協作的歷程，從最初的艱難到現在的成果。

：的寫筆執梅小曲、述口海德曹是，信封一著附還裡子盒個每。院醫的地各國全往送被品產批首

”。來未和機生的們我給帶海山片這像就，希和康健您給帶能它願。盼期和心的親鄉多千三、莊村個二十了聚凝它。禮的灣海渤和山白長自來是這：者患、生醫的敬尊“

。旗錦和信謝了來寄還的有，信回紛紛院醫的藥到收。重很但，短很信

。樹大的茂葉繁枝棵一是而，圖線路是不，圖地是再不。圖幅一後最了畫上板黑大的社作合在海德曹，夜前降霜

”。地土黑的們咱是這“：實紮，壯，幹樹畫筆紅用他

”。子屯個二十是這“：展方八面四向，葉枝畫筆綠用

”...耳木、莓藍、帶海、參——收的們咱是這“：頭枝滿掛累累，實果畫筆黃用

。芽新的綠、的小小個了畫頂樹在他，後最

”？嗎長會還裡這“，芽新個那著指山守小”，爺爺“

”。林能樹這，了大長子孩的們你等。天遮能樹這，了大長們你等“，子孫著看頭低，灰的上手拍了拍，筆下放人老”。會“

。珠的晨早像，的晶晶亮睛眼但，懂非懂似子孩

。外海口出，口港到運要至甚的有，區地去的有，城省去的有——方八面四向駛誼的海山著載滿，龍長排車貨的盟聯，遠更。子種下撒地準機種播，土沃開翻著鳴轟機拉拖。種下在正苗參批一新，盡散未還霧薄，晨清天二第

。道味的希是那——息氣的合混洋海與土泥來送也，髮頭的白花他吹風晨。地土的機生片這著，上臺景觀在站海德曹

...士賓在車貨，上路公；聲書讀的朗朗們子孩來傳，裡校學；鳴轟在機，裡間車；作勞在人輕年著帶林大曹，裡園參

。子種的新天明為會又，實果的穫收天今而。穫收了有天秋，子種的下播天春。實秋華春

。息不生生，圈迴此如

。們人的上地土黑這像就，海和山像就

。”號一海山“的片葉展舒中晨在些那著看，步腳下停他，時田驗試過路。的實實得踏都步一每但，跚蹣些有步腳的他。臺景觀下走慢慢，杖柺著拄人老

。了走跳，抖了抖伙傢小，上背蛙青在落好正，來下滴珠的上葉參。人老著看睛眼的鼓鼓雙一著瞪，人怕不蛙青。蛙青小只著趴，旁苗參棵一中其

”。明向心要但，實踏要，樣一是也人。華月日收吸要但，日天見不，下地在長，兒意玩這參人，啊海德“：說親父時那。參認他教，山進他帶親父，晨清個一樣這是也，前年多很起想他。了笑海德曹

。合結明和實踏讓，合結華的里海和華的裡山讓——遠更得走還，了懂僅不。了懂他，今如

”！清別特的天今！了水到集收又我！爺爺“：來過跑罐璃玻個那著舉山守小，院大社作合到回

。界世的小小個個一像，泡氣的小微面裡見看能，澈清外格水的天今，實確。看著對，子罐過接海德曹

”。史歷是就這，來將“，子孫給還子罐把他”，了好收“

。問子孩”？麼什是史歷“

”。水汗的人有所們咱有，海有山有面裡但，通普來起看，水罐這像就“，想了想人老”。西東的下留，事的過做，路的過走們咱是就...是就史歷“

。了更得抱子罐把但，懂非懂似子孩

。”部總盟聯海山“——子牌新面了多又邊旁，發閃閃下在匾牌的”社範示級省“面那社作合。地大滿灑金，了來起升全完太

。延在還，長生在還林森而。林森的機生片像，字名的莊村個二十著刻麻麻，方下匾牌

。年年歲歲，實秋華春

。續繼在還，事故而