李淵輕輕帶上門，走到李悅的房間。蘇瑤正坐在燈下，給女兒縫補白天被勾破的舞蹈服。橘黃色的檯燈照在她身上，側臉的輪廓柔和得像幅水墨畫。

“睡了？”他小聲問，坐在旁邊的椅子上。

“剛哄睡著。”蘇瑤舉起舞蹈服，袖口處多了朵小小的向日葵，“白天排練時勾到欄杆了，補朵花遮住。”

李淵的目光落在她的手上——指尖沾著點線頭，虎口處有塊小小的繭子，是常年握手術刀和針線磨出來的。他想起第一次見她時，這雙手還很細嫩，現在卻因為操持家務、照顧病人，添了不少痕跡。

“我來吧。”他接過針線，笨拙地學著她的樣子穿線，“你累了一天了。”

蘇瑤沒有推辭，靠在椅背上看著他。李淵的手指很粗，捏著細細的繡花針，動作有點滑稽，但縫得很認真，針腳雖然算不上整齊，卻很結實。

“沒想到你還會這個。”蘇瑤笑著說，“在部隊學的？”

“嗯。”李淵的聲音有點低，“有次演習，戰友的衣服破了，我幫他縫的，被笑了好久。”他把最後一針縫好，打了個結，“對付穿還行。”

蘇瑤拿起舞蹈服，看著袖口的向日葵，突然湊過去，在他臉頰上親了一下：“比買的還好看。”

窗外的雨已經停了，月光透過紗窗照進來，落在兩人身上，安靜又溫柔。

五、燈下的絮語與心底的山河

回到臥室，李淵坐在床邊，看著蘇瑤吹乾頭髮。吹風機的聲音嗡嗡作響，他卻能聽到自己的心跳——像在邊境聽到的第一聲春雷，帶著新生的喜悅。

“今天張爺爺說，他女兒下個月要回來探親。”蘇瑤關掉吹風機，梳著頭髮，“說要請我們吃飯，謝謝你一直幫他照看花草。”

”。吧睡點早，班早天明你“，水溫杯一給遞淵李”。勞之手舉“

。帶的長長出映，上面地的漉漉溼在燈路的遠，新清的土泥著帶氣空的後雨。條一開推，邊窗到走，杯水下放卻瑤蘇

”。步跑去要定肯，天晴是要天明“，道跑的下樓著指”，看你“

。氣勇的子孩變，韌堅的己自把是就，承傳謂所，得覺然突，”快更得跑要“說李天白起想他。子帶的晶晶亮條像，燈著反水積有只，人一無空上道跑。邊在站，去過走淵李

”。了溼都子邊半己自，斜傾邊這我往都傘把，裝軍著穿你“，上肩他在靠瑤蘇”？嗎會約中雨在次一第們我得記還“

”。雨躲道知不，傻我說還你“，揚了揚角的淵李”。得記“

”。實踏得覺就我，家在你要只，大多雨面外管不，樣這在現像就“，亮發閃閃下燈在睛眼，他看頭抬瑤蘇”。心安人讓是，傻是不“

。事回一是都來從，”家“個兩這，白明於終在現，懂不前以，”家大守是也家小守，家大守是疆邊守“的說長首老起想他。味香水髮洗的淡淡到聞能，頂發的在抵下，裡懷進擁把淵李

。河山的貴珍最，的護守馬戎生半用他是就，起一在拼，片碎的凡平似看些這。里神眼的此彼在，裡聲笑的子孩在，裡火煙的房廚在，裡蘿綠的臺窗在，裡燈暖的夜雨這在，家的們他

”。起早要還天明“，角被好掖幫，開推輕輕淵李”。吧睡點早“

”。來回你謝謝，淵李“：說然突，前睛眼上閉，頭點點瑤蘇

”。在都直一我“：說聲輕，下一了親頭額在，了結的淵李

。寧安片一裡心，聲吸呼的勻均瑤蘇邊著聽，上床在躺淵李。海的溫片像，上板地的室臥在照，亮越來越月的外窗

。”好真，子日的樣這“是的想他在現，”束結能才候時麼什“是的想他時那，音聲的篷帳過吹風著聽，著躺樣這曾也他，晚夜個數無的境邊在起想他

。著亮還燈暖，了來出亮月，了停雨

。裡這在就，河山的護守他

花的臺窗與的晨清、六

。子孩個像，展舒頭眉，睡在還瑤蘇的邊。斑的金下投上板地在，來進照隙的簾窗過。的醒聲鳴鳥被是淵李，晨清天二第

。亮發閃閃下在，珠著掛上片葉，上臺窗在擺草含的悅李和多的李。實結很得粘帶膠，了幹經已臺窗的雨晚昨。臺到走，床起地腳輕手輕他

。笑微在像，朝著迎，的，了花開也季月的家爺爺張

。的真是，來看在現，”太小個一著藏都，裡珠顆每“的說瑤蘇起想他。的彩七出折，上片葉在落珠水的尖指。水澆栽盆的們子孩和蘿綠給，壺噴起拿淵李

。邊金層了鍍像，上在照，蛋煎圍著繫正，時房廚進走淵李。了醒瑤蘇是，響的微輕來傳房廚

”。兒會睡多們他讓，末週天今，睡在還悅悅和“，笑了笑頭回瑤蘇”？了醒“

”？吧箏風放園公去們子孩帶，好氣天天今“，子盤進盛蛋煎把幫，邊到走淵李”。好“

”。福家全張拍，來出找機相把去我“，了亮睛眼的瑤蘇”。啊好“

。上花的臺窗在照，上蛋煎的房廚在照，上臉的睡們子孩在照，廳客進照，暖越來越

。激了滿充裡心，切一這著看淵李

。家的惜珍生餘用他個這了到回，地土的護守命生用他片這了到回，了來回他

。宿歸的他有，燈暖的他有，河山的他有裡這